Соколов В.Д. — Вечные сюжеты. XIX век, разное

Вечные сюжеты

Соколов В.Д.

XIX век, разное:

Э. ДЕ КЕЙРОШ. «ПРЕСТУПЛЕНИЕ ПАДРЕ АМАРЕ»

Роман португальского писателя конца XIX века рассказывает историю молодого священника, впавшего по недоразумению в любовь с юной Амелией. Последняя забеременела от него и родила ребенка. Падре, как всякий уважающий себя католический священник не имел права иметь детей, и устроил так, чтобы ребенка разместили в детприемнике. Амелия не захотела отдать дитя, заболела и умерла вместе с ребенком. Для падре это был страшный удар, однако консистория, сурово пожурив его для порядка, перевела проштрафившегося отца в другой округ.

Если кто читал Золя, то с удивлением воскликнет: «Да это же один в один сюжет одного из самых известных романов француза, да и с названием-то похожим – ‘Преступление аббата Муре'». Однако, португальский подражатель и не скрывал, что роман сделан по образцу французского. Более того, сам Э. де Кейрош был поклонником французской литературы, подолгу жил в Париже и был близок со многими тамошними писателями, в т. ч. и с Золя, который восхищался Кейрошем и считал его писателем, превосходящем по уровню Флобера. Так что если это плагиат, то весьма странный.

Впрочем, португалец настолько насытил свое произведение португальскими реалиями: человеческими типами, великолепными пейзажами, картинами быта и нравов, то не у одного серьезного критика перо не поднимется отрицать самобытность и оригинальность этого произведения. В своем романе Кейрош подверг резкой критике клерикализм и, в частности, уродливость такого явления как целибат (обет безбрачия, обязательный для католического священника). Наряду с этим и остросатирическими зарисовками жизни маленького португальского городка, за что на писателя насели так крепко, что он во избежание недоразумений на несколько лет убежал во Францию, роман яростно выползал за скобки однозначного реализма.

«Отдохните малость от грубого изучения человеческой реальности. Давайте вместо этого отправимся в луга Мечты и побродим среди голубых романтических холмов, там где стоял заброшенные башни Сверхнатурального, где холодные мхи льнут к руинам идеализма. Короче, давайте немножко предадимся фантазии,» – писал Э. де Кейрош, объясняя смысл своих романов и повестей.

Роман классика португальской литературы переведен практически на все основные языки мира, а на английский так дважды: в1962 и 2003 годах. Особенно спорным был второй перевод, авторский по существу. Переводчица Маргарет Д. Коста попыталась внести в английскую версию сильную струю романизированной (то есть свойственной романским народам) стилистики и образности, так отличной от англосаксонской. Многие умы простых как овсянка английских критиков усмотрели в таком тексте вычурность и непонятность.

В Португалии роман много раз переиздавался, инсценировался и адаптировался для радио- и телепостановок. А вот для полновесных экранизацией дело не доходило: куда уж такой маленькой стране ставит фильмы. Тем с большим возмущением была встречена мексиканская картина К. Карреры (сам-то режиссер испанец) 2002 года, кстати, номинированная на Оскар-2002 как лучший зарубежный фильм. К обычным в таких случаях сопоставлениям с литературной основой и обвинениями в недобросовестном следовании источнику, примешивался упрек в искажении духа романа. В Лиссабоне католической церковью была даже организована демонстрация, где режиссеров клеймили позором за поношение религии и противопоставляли кроткий дух португальского писателя, почивавший среди руин романтизма.

Португальцы не потерпели поношения и спонсированные популярнейшим бразильским телеканалом ЗИК (SIC) организовали собственный фильм, где была масса голяшек и секса, но зато никакого покушения на католический дух. В Португалии был такой напряг с финансами, что съемки пришлось проводить в Бразилии, используя в качестве реквизитов декорации их знаменитых исторических сериалов, в частности, «Рабыни Изауры» (отсюда некоторые упреки в недостоверности отображения португальского XIX века). Фильм однако так понравился португальским медийным средствам, что в 2006, оценивая 100-летнюю историю португальского кино, этот фильм поставили во главе списка.

Келлер. «Зеленый Генрих»

«Зеленый Генрих» — это так называемый «роман воспитания» — роман о жизненном пути, чаще всего молодого человека от колыбели до обретения им зрелости. Такой тип романа с легкой руки Гете, первым вспахавшим это поле, очень популярен у немцев вплоть до нашего времени. Достаточно вспомнить «Приключения Вернера Хольта», писателя из ГДР, очень хорошо читавшегося в Союзе.

«Зеленый Генрих» — это, наверное, вершина жанра, самый знаменитый роман воспитания. Взрослеет в романе и ищет своего места в жизни швейцарский юноша XIX века, который вдоволь постранствовав по свету и разобравшись со своими женщинами, становится добросовестным амтманом (чиновником, госслужащим) с краеугольным убеждением, что лучше чем Швейцария нет страны на свете. Тем не менее, роман посчитали своей классикой не только швейцарцы — те вообще души в нем не чают — но и немецкоязычное население других стран.

Роман этот автобиографический. Келлер начал его писать в 1842 году, когда потерпел неудачу на поприще художника-пейзажиста. В 1849 доблестные немецкие профессора, познакомившись с первыми набросками книги, выхлопотали автору стипендию, и он преспокойненько и обеспеченно продолжил писание романа, который и закончил в 1855 году, выдав на гора три тома в среднем по 400 стр каждый. К концу 70-х годов Келлер был уже всешвейцарской знаменитостью, и ему стало неудобно за те колкости, которых он вдоволь разбросал по страницам своего романа касательно швейцарской действительности, и он взялся переработать свой роман. Так в 1879/1880 несколькими выпусками вышло второе издание, сильно отличающееся от первого. Его композиция была стройнее, живописностей добавилось, однако исчезли порывистость и напор первого варианта. Современные литературоведы не могут прийти к окончательному выводу, какая же версия лучше и издают обе, вернее одну из них с обязательным включением фрагментов из другой.

Роман сразу же покорил немецкую читательскую публику, причем со стороны критики, кажется, не было ни одного сколько-нибудь значительного недоброжелательного отклика, и продолжает пользоваться читательскими симпатиями до сих пор, опережая по числу изданий в немецкоговорящих странах и Гете с Шиллером и соперничая лишь с Т. Манном. Характерно, что Келлер, будучи швейцарцем, довольно-таки густо насытил первый вариант романа «швейцаризмами» — диалектными особенностями немецкого языка, характерными для этой страны. В издании же 1880 года, он капитально почистил стиль под образцовый литературный немецкий.

<Я читал большую часть <Зеленого Генриха> вслух и на многих сотнях страниц едва ли отыскал две строчки, которые не звучат естественно и совершенно при произнесении их вслух> — пишет немецкий классик Г. Гессе.

Ему вторит Томас Манн: «Впервые я читал ‘Зеленого Генриха’ еще пацаном, читал так, как Келлер сам читал Гете: общее схватывалось каждым единственным штрихом. Я был околдован, не в состоянии внутренне отойти от чтения ни на секунду, пока не дочитал роман до конца. С тех пор я всю свою жизни возвращаюсь к отдельным эпизодам книги и ‘эту любовь мне не победить'».

И вот уже Канетти, нобелевский лауреат конца XX века, вносит свою лепту в общий хор похвал: «Я даже не могу сам себе представить с каким восхищением я читал тогда студентом в Вене ‘Зеленого Генриха’. В то время Келлер казался мне единственным писателем, который существовал в немецкой литературе».

Однако если книга вызвала и вызывает непреходящие волны на пространствах немецкой литературы, то с инсценировками и экранизациями дело движется плохо. Этому мешает сама структура романа: длинная, многоэпизодная, не концентрирующаяся вокруг одной заданной темы. Любовная интрига, эта связующая нить всякого романа, постоянно прерывается в «Зеленом Генрихе», то выходя на передний план, то не приведя ни к какому, даже промежуточному итогу, совершенно пропадает со страниц.

В 1994 году швейцарский режиссер Т. Кеферер при поддержке французских и немецких кинематографистов все же поставил полномасштабный фильм. Он выбрал из романа любовные эпизоды и попытался склеить из них подобие интриги, сохранив при этом почтение к тексту. Экранизация однако не имела успех, хотя добросовестные швейцарские бюргеры со своими половинами в обязательном порядке посетили фильм: ведь надо же поддержать родную классику, тем более страна выпускает не более 1 картины в год, да и то не каждый.

Неожиданный всплеск интереса к роману породил Интернет. Швейцария — туристическая страна, и многие туристические фирмы, размещая на своих сайтах рассказы о достопримечательностях страны, без удержу цитируют Келлера, благо в своем романе он не оставил вниманием ни одной швейцарской провинции, прочувственно написав и про горы, и про речки, и про озера, и про альпийские луга.

Другой сферой распространения популярности стали DVD. Стиль Келлера — это доведенный до образцов стиль немецкой классической прозы: длинные предложения, расчлененные множеством специальных оборотов, но логически подчиненные общему смыслу («периоды»), и притом отдающие ароматом тонкой иронией. Это как раз и нравится и немцам и в эпоху наступления английского жаргона диски с отрывками из «Зеленого Генриха» один из самых ходовых товаров на этом рынке.

Г. Х. Андерсен. «Новое платье короля»

Это история о том, как два мошенника подрядились сшить новое платье королю. Работали, работали, а потом оказалось, что новое платье короля — это костюм Адама и даже без фигового листка.

Сказка была написана в 1837 (или 1835) году, когда Андерсен выдавал свои сказки пучками, когда, по его словам, каждый сапог, каждый куст, каждый брошенный оловянный солдатик спешил поделиться с ним своей историей. Источником для этой сказки для него послужила средневековая арабская повесть, которая добралась до него довольно сложным путем: через книгу новелл испанского писателя XIV века Хуана Мануэля, о которой в своем собрании «Читанных мною книг» упоминает фон Бюлов и, которую читал Андерсен, и из которой он и сделал выписку данного сюжета.

Сказка сразу же обрела популярность и уже в течение следующих пары лет была переведена на главные европейские языки, сделавшись с тех времен непременным участником всех, даже самых избранных сборников сказок писателя.

Сказка инсценировалась, экранизировалась, мультилицировалась множество раз. Легкость и простота сюжета позволяли расширять ее разными наворотами и подвергать разными толкованиям. Так, в мультипликационном фильме из «Историй эльфов» (серия мультфильмов, показывавшихся американской телесетью НБС каждое воскресенье в 1988-1989 годах), в 2006 отцифрованном для DVD андерсеновский сюжет отсентиментализировали и просиропили сверх меры.

Там разочарованный портной, который не мог найти сбыта своей красивой, добротной и дешевой одежде пошел на хитрость, чтобы наказать воротившего нос короля. В конце, когда девочка посмеялась над «новомодным платьем короля», тот исправился и понял, что нужно гоняться не за призраком моды, а ценить настоящие подлинные простые вещи. Правда, императору все же понравилась новая мода делать платье из лоскутов.

Андерсеновский сюжет нашел своеобразное преломление в одном из эпизодов «Доктора Кто» — серии передач BBC сер. 1960-х годов, где герой путешествует по времени. В данном эпизоде он, в частности попадает в древний Рим и убеждает Нерона написать музыку. При этом он говорит, что императору достаточно только делать вид, что он якобы играет на арфе и разевать рот, а придворным «по секрету» сообщает, что музыка обладает такой тонкостью, что только чувствительные аристократические уши в состоянии ее воспринять. Естественно, выступление Нерона венчают бурные аплодисменты. Возвращаясь в наше время, Доктор Кто, заскакивает на минуту в Данию 1837 года, где Андерсена никак не посещает вдохновение, и рассказывает ему эту историю.

«Новое платье короля» стало устойчивым словосочетанием для обозначения если не обмана, то видимости правды, видимости, которая скрывает пустоту. Доктор Пенроуз, один из серьезнейших современных математиков выпустил книгу под названием «Новый разум короля» (1989), где рассматривая подетально физику компьютера, тщится доказать, что никаких новых идей это сооружение не представляет, что «интеллектуальные возможности компьютера» — это такая же фикция, как особые одежды андерсеновского короля.

А один ученый, некто Билл Джонсон дошел до того, что в книге так и озаглавленной — «Новое платье короля» (2008) — уже покушается на учение И. Христа, доказывая, что в нем нет ничего нового, чтобы уже не содержалось в языческих верованиях. Другими словами, если мы начнем разглядывать скрупулезно наши платья — физические и идеологические — мы будем постоянно сталкиваться с тем, что все мы ходим голые. Поэтому, как говорил друг Гамлета, «есть вещи, в которые не стоит вглядываться слишком пристально».

В 1971 году Ф. Гросс, врач-психиатр, описал ряд случаев психической паталогии, присущей специалистам и названной им «синдром нового платья короля». Однажды поставленный ошибочный или произвольный диагноз, потом регулярно подтвержается многими специалистами. Ускользнуть от сложившегося мнения и посмотреть на ситуацию непредвзятым глазом удается немногим.

Мир попсы в поисках чем бы еще удивить доверчивую публику также прошелся по сюжету. В одной из песенок «Голый леди» (так группа и называется «Barenaked Ladies») поют: «О! как нам холодно, в наших замечательных новых платьях короля».

Но пальму оригинальности нужно отдать премьер-министру Малайзии А. А. Бадави. На открытие фешенебельного магазина в центре Куала-Лумпура с двусмысленным названием «Новое платье короля» он пришел в шортах и коротенькой рубашке, не прикрывавшей даже живота.

В одном из романов Голсуорси муж говорит жене: «Моя мать каждый день меняла дорогие платья, ты же ходишь почти голая, а обходиться это вчетверо дороже». «Такова наша современная жизнь», — ответила та. Да, такова наша современная жизнь.

Г. -Х. Андерсен. «Снежная королева»

«Снежная королева» — одна из самых длинных и сюжетно сложных сказок писателя. Маленькая девочка Герда ищет по всему свету, продвигаясь на север, своего детского приятеля Кая, которого заколдовала волшебница снежная королева. А найдя оттаивает его заледеневшее сердце и возвращает пацана к нормальным человеческим отношениям. Сказка появилась в 1845 г во втором андерсеновском сборнике сказок. В ней писатель захотел показать, как он сам писал, «победу сердца над холодным интеллектом»: девочка Герда умеет любить, а холодный и черствый мальчик Кай умеет производить 4 действия математики и знает даже дроби, как он похвалялся перед снежной королевой, но чужд всякой теплоте и ласке.

Странный и загадочный образ холодной бесчувстенной владычицы холода, по всей очевидности, заимствован писателем из северных мифов, которые как раз тогда благодаря изысканиям немецких исследователей, были широко впущены в культурный оборот. Ледяная Дева, Фея Льдов, Снежная Ведьма — классические персонажи северного фольклора.

Но с этой бесчувственный бабой у Андерсена были, кроме того, собственные счеты. «Снежная королева», как это явствует из автобиографии писателя, была сказкой его жизни: когда его отец умирал, последними словами того были: «вот идет Ледяная Дева и она пришла ко мне», когда же ребенок стал звать отца, мать удержала его: «не плачь, бесполезно звать его, он умер, Ледяная Дева унесла его».

И позднее эта Ледяная дева преследовала Андерсена всю жизнь в виде красивых женщин, которые пленяли его воображение, были его знакомыми, даже покровительницами и добрыми друзьями, но никогда даже и в мыслях не допускали недотепистового провинциала на роль любовника. А ему ведь хотелось быть не просто другом!

Сказки писателя так основательно рассмотрены под этим биографическом углом зрения, а биография трактована через призму его сказок, что если бы дети, которые наслаждаются странной и диковатой фантазией писателя, знали это, у них голова бы пошла кругом, да и взрослым почему-то кажется, что все эти литературоведческие и психологические пасьянсы чем-то сродни тем кристаллам льда, из которых Кай безуспешно пытался сложит слово «вечность», а у него не выходило ничего, кроме «ж:»

Все же круги от андерсеновских сказок, и «Сн. королевы» в т. ч. на литературной воде были не маленькими. Большим поклонником датского сказочника был его литсобрат из южной страны Т. Манн. В романе последнего «Докторе Фаустусе» красной нитью в образ главного героя — композитора — вплетается тема холода: «ледяной смех», «ледяные чувства» («Любовь тебе запрещена, поскольку она согревает. Твоя жизнь должна быть холодной, а посему не возлюби!») И сам герой продолжает упражнения Кая: на свой композиторский лад: он всю жизнь составляет из нот-льдинок слово «вечность». Заметим, что романного отца композитора также увлекала идея кристаллов: он до слез в глазах смотрел на ледяные узоры на замерзшем стекле, выращивал кристаллы в соляном растворе. И при этом таинственно поднимал палец к небу: «во блин! как живые — а ведь голимый лед».

Наверняка знал Андерсена и Г. Гессе. Держал ли он в уме «Снежную королеву», когда изобретал свою «Игру в бисер», черт его знает, но высокоинтеллектуальные и совершенно оторванные от жизни занятия, которым предаются герои этой книги — самая что ни на есть развернутая метафора того же складывания слова «вечность». Скорее всего, и Андерсен, и Т. Манн и Г. Гессе, как отдельные рабочие места к заводскому пневмопроводу, были подключены к одной культурной традиции, каждый развивая ее на свой лад.

По счастью, кроме всех этих высоколобых занятий и своего ледяного дворца в Лапландии «Снежная королева» обитает в многочисленном живом культурном доступе. Тут тебе и Элтон Джон со своим альбомом, тут тебе и японские анимации, тут тебе и телефильм BBC, тут тебе и DVD, и аудиокниги, и забронированные под сказку места в многочисленных хрестоматиях для детей, и пьеса-сказка Е. Шварца, навертевшего на андерсеновский сюжет целую ледяную философию, и многое другое.

Немало попользовались андерсеновскими персонажами и отечественные мастера искусств. Созданный в 1957 в золотую эпоху совмультпликации полнометражный мульт вошел в золотой фонд мирового кинематографа для детей. О том насколько удачно была найдена графическая интерпретация андерсеновской сказки свидетельствует тот факт, что американцы несмотря на весь свой диснеевский апломб озвучили наш мульт, причем один раз сразу же по выходе, другой — уже в 90-е гг.

Любопытное мнение высказал один из просмотревших телеверсию BBC 1995 г: «Несколько лет назад я видел советский мультфильм и был совершенно оглоушен историей и магикой ее адаптации. Думая, что это тот же самый фильм, я уселся к телевизору и был разочарован тем, что мне подсунули совершенно другую нелепую историю». Правда, большинство приводимых на сайте откликов на эту продукцию положительны, но как-то уж очень застандартизованы и коротки. Этот же критичен и развернут, так что ему больше доверия. В частности, зритель пишет, что создателям следовало бы больше потрудиться над прорисовкой фильма (сам фильм представляет собой смесь художественной кинокартины с игрой живых актеров и анимации с рисоваными и компьютерными декорациями) и меньше доверять компьютерным эффектам.

Волна постановок, как инсценировок сказки, так и шварцевской пьесы, буквально 9-м валом накатывает на российские театры, начиная с МХАТа и кончая любительской сценой. Прочитав несколько рецензий об этих постановках, приходишь к выводу, что театры пытаются привлечь зрителей не философией (какие там игра в бисер или ледяной смех — ребята вы о чем! — надо быть проще), ни игрой актеров, а внешними эффектами.

У нас в Барнауле даже додумались до того, что артисты театра организовали процессию Снежной королевы по городским улицам накануне Нового года, блудливо отводя глаза от критических стрел, де к рекламе эта демонстрация никакого отношения не имеет. Через пару месяцев в подборке новостей можно было узнать, что продажи салона «Снежная королева» возросли за эти постдемонстрационные месяцы почти в два раза. Хотя прямого сговора между этими фактами обнаружить не удалось, думается, наши коммерсанты уже сложили в графе «прибыль» слово «вечность», которое их вполне удовлетворило.

Читать по теме:
Библейские сюжеты:

• Библия. «Вавилонская башня»
• Легенда об Иосифе и его братьях
• «Экклезиаст»
• «Евангелие». Мария Магдалина
• Евангелие. «Жизнь Иисуса»
• Притча о блудном сыне

Античные мифы:

• Миф об Электре
• «Прометей»

Античная литература:

• Аристофан. «Лисистрата»
• Лукреций Кар. «О природе вещей»
• Г. Ю. Цезарь. «Записки о галльской войне»
• М. Аврелий. «Размышления»
• Роман об Александре Великом

Средневековая литература:

• Исландские саги
• «Окассен и Николетта»
• «Зеленый Рыцарь»
• Ф. Петрарка. «Сонеты»
• Ф. Кемпийский. Подражание Христу
• Дракула

XVI век:

• Ариосто. Неистовый Роланд
• Книга о Тиле Уленшпигеле

XVII век:

• Сервантес. Дон-Кихот
• Мольер. «Смешные драгоценные»
• «Дон Жуан»
• Ж. Расин. «Андромаха»

Шекспир:

• «Гамлет» Шекспира
• В. Шекспир. «Отелло»
• В. Шекспир. «Ромео и Джульетта»
• Шекспир. «Макбет»
• В. Шекспир. «Генрих V»

XVIII век:

• Д. Дефо. «Робинзон Крузо»
• Джонатан Свифт «Путешествия Гулливера
• Л. Стерн. «Сентиментальное путешествие»
• Р. Бернс. «Стихотворения, написанные преимущественно на шотландском диалекте»

• Лесаж. «Приключения Жиль Блаза»
• О. Бомарше. «Севильский цирюльник»
• И. В. Гете. Страдания Ю. Вертера
• Ф. Шиллер. «М. Стюарт»
• К. Гоцци. «Принцесса Турандот»
• Ш. де Лакло. «Опасные связи»

XIX век, французская литература:

• Бенджамин Констан. «Адольф»
• Стендаль. Красное и черное
• В. Гюго. «Собор Парижской Богоматери»
• В. Гюго. «Отверженные»
• П. Мериме. Кармен
• Дюма. Три мушкетера
• Г. Флобер. «Мадам Бовари»
• Ж. Верн. Вокруг света в 80 дней
• Г. Мопассан. «Рассказы»
• Малларме. «Полдневный отдых фавна»

 

XIX век, англоязычная литература:

• Д. Остин. «Гордость и предубеждение»
• В. Скотт. «Квентин Дорвард»
• У. Теккерей. «Ярмарка тщеславия»
• Ч. Диккенс. «Крошка Доррит»
• Ч. Диккенс. «Большие ожидания»
• Л. Кэрролл. «Алиса в Стране чудес»
• Д. Мередит. «Эгоист»
• Т. Гарди. «Тэсс из рода д’Урбервиллей»
• Г. Джеймс. «Дэйзи Миллер»
• О. Уайльд. «Как важно быть серьезным»
• А. Конан-Дойл. «Шерлок Холмс»
• А. Конан-Дойл. «Собака Баскервилей»
• Джером К. Джером. «Трое в лодке»
• Стивенсон. «Остров сокровищ»

XIX век, разное:

• Э. де Кейрош. «Преступление Падре Амаре»
• Келлер. Зеленый Генрих
• Г. Х. Андерсен. Новое платье короля
• Г. Х. Андерсен. «Снежная королева»
• Г. Ибсен. Пер Гюнт

XX век, англоязычная литература:

• Т. Драйзер. «Американская трагедия»
• Джек Лондон. «Морской волк»
• Б. Шоу. «Пигмалион»
• Р. Киплинг. «Ким»
• Д. Голсуорси. «Сага о Форсайтах»
• В. Вулф. «Комната в ее распоряжении»
• Д. Джойс. «Улисс»
• М. Митчелл. «Унесенные ветром»
• Э. Хемингуэй. «Прощай, оружие»
• Д. Стейнбек. «Гроздья гнева»
• Э. Паунд. «Кантос»
• Агата Кристи. «Десять негритят»
• Агата Кристи. «Десять негритят»
• «Семья людей»
• Г. Грин. «Тихий американец»

XX век, разное:

• Стриндберг. «Одинокий»
• Сельма Лагерлеф. «Чудесное путешествие Нильса с гусями»
• Т. Манн. «Будденброки»
• Кафка. «Замок»
• Б. Брехт. «Господин Пунтилла и его слуга Матти»
• Г. Сенкевич. «Камо грядеши?»
• Я. Гашек «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны»

Русская литература:

• А. С. Пушкин. «Медный всадник»
• А. Пушкин. «Капитанская дочка»
• Чехов. «Вишневый сад»
• «Чапаев»
• В. Шукшин. «Я пришел дать вам волю»

Восточная литература:

• «Панчатантра»
• Лу Синь. «Правдивая история батрака А-Кью (A. Q.), которой могло бы и не быть»
• Акутагава. «Расемон» (Ворота)
• Калидаса. «Шакунтала»
• «1001 ночь»
• Анекдоты о Ходже Насреддине