Вечные сюжеты
Соколов В.Д.
Античные мифы:
Миф об Электре
Электра — это персонаж одного из популярнейших греческих мифов о мести. Мстят в этом мифе по кругу все. Сначала жена убивает мужа, за то что тот приговорил к жертве одну из их дочерей.
Затем их сын в свою очередь убивает за это мамашу. Электра как раз сестра этого сына — Ореста помогаем ему в его злодейском начинании.
Сам миф до нас не дошел, вернее дошел в многократно искаженных древнегреческим искусством интерпретациях. Все же, сколько можно судить, Электра во все этом не была главным закоперщиком злодейского начинания, а так: на подхвате у брата.
Именно такой она и предстает в трагедийной троице «Орестейя» (драматурги писали свои трагедии для празднеств обязательно в виде трилогии) у Эсхила. Помогает брату и все: какой с нее может быть спрос? Но по мере разработки сюжета в литературе и искусстве Электра все более и более выдвигается на передний план. Впервые центральным персонажем (из по крайней мере дошедшего до нас) она становится у Софокла. Трагедия которого так и называется — «Электра».
Своими пьесами — «Электрой» не в последнюю очередь — Софокл совершил настоящий переворот в литературе. Мифы, которые предстают нам в красочных и ярких образах, очевидно, таковыми не были. Как свидетельствуют сохранившиеся списки древневавилонских и египетских, записи мифов первобытных народов, уцелевших до новых времен, — все это скучнейший информационный материал: было то и то, так-то и так-то. Эсхил, Гомер раскрасили подобные мифы, представив их в образах и диалогах. Софокл же использовал материал мифа для постановки нравственных проблем.
Причем проблемы эти возложены на плечи хрупкой женщины. Согласно Софоклу Электра мирно поживает со своим мужем, простым крестьянином, когда вдруг появляется ее брат Орест со своим планом мести. План этот ему как будто не удается, и теперь Электра сама для себя должна решать: мстить или не мстить преступной матери. Справедливо ли человеку самому решать: что правильно, а что нет? Можно ли одно преступное деяние — убийство мужа — искупать другим преступным деянием — убийством матери.
Месть в конце концов совершается, но боги, затребовав очистительную жертву, прощают героев, в чем им «помогает» автор, ходом пьесы показывая, что мамаша была еще тот фрукт.
Софокл не то чтобы прощает героев, но требует от читателя сострадания к героям — «эмфатии»: слово придуманное Софоклом и стараниями современных психоаналитиков ставшее научным термином. Сострадания и понимания положения героев. Софокл просит зрителя влезть в их шкуру и представить, как бы они повели себя в подобной ситуации. Заметим, что не все древние греки разделяли подобное вольнодумство: существует де обычай: закон мести, где отец стоит на главном месте. И раз обязан мстить согласно этому закону, то и мсти, а чувства твои никого не волнуют.
С легкой руки Софокла Электра пошла гулять по интерпретациям, пьесам, романам, художественным полотнам, сонгам и компьютерным играм. Всего и не перечесть. В 1709 году свой вариант сюжета представил фр драматург Кребийон. Тот особыми нравственными проблемами себя и зрителя не заморачивал. Вопрос мести решался в первой же сцене, а далее начиналась сплошная мочиловка. Убивая мать, попутно устраняли слуг, солдат, свидетелей. И каждый раз Кребийон — еще не знакомый с каратэ и перестрелками — изобретал ловушки, засады, интриги, чтобы — увы! к удовольствию тогдашнего зрителя — произвести очередной труп. Эту пьесу смотрел и Петр I во время своего визита во Францию в 1718 г. Пьеса царю, который и сам был не пай-мальчиком по части убийств, очень понравилась. После этого Петр до того старавшийся перенимать у Запада только технические достижения, понял как важна и культурная составляющая и решил завести театр в России.
После некоторого затишья XX век вновь нагромоздил кучу интерпретаций. В одной из самых выдающихся своих пьес «Мухи» Сартр вернулся к первоначальной софокловой проблематике. Его герои поставлены также перед нелегким выбором: с одной стороны они должны мстить за отца, с другой стороны — убийство матери — все равно грех. Именно за этот последний грех героев преследуют крылатые богини мщения Эриннии. У Сартра эриннии превращают в мух: олицетворенный голос толпы, общественной морали, нудный, назойливый и неотвязный. Философ противопоставляет Электру, которая совершает убийство без малейших мук совести: раз так положено, значит положено, — и ее брата Ореста, который в противоречивой абсурдной ситуации, когда сталкиваются две морали, равно оправданные общественным мнением, пытается найти свой путь, путь независимого и честного человека.
Пьеса не нашла благодарного зрителя: уж очень она перенасыщена психологией и философией, но активно, читается, спорится, цитируется, соглашается и опровергается.
Проблема нравственного выбора, поставленная Софоклом, актуальна и по сих пор, а это верная гарантия, что сюжет не исчезнет в пучине электронного времени и пространства.
«Прометей»
«Прометей похитил с Олимпа огонь и передал его людям. За похищение огня Зевс приказал хромому Гефесту, богу-кузнецу, пригвоздить Прометея к Кавказскому хребту. Прометей был прикован к скале и обречён на непрекращающиеся мучения: прилетавший каждый день орёл расклёвывал у Прометея печень, которая снова отрастала. Эти муки длились 30 тысяч лет пока Геракл не убил стрелой орла и не освободил Прометея. Он же убедил Зевса унять свой гнев и простить Прометея». Таков этот миф в чистом неприкрашенном виде. Как легко видеть, ни о каком благородном титане, «святом и мучеником философского календаря, одном из самых симпатичных персонажей олимпийского Пантеона» (Маркс), речи здесь нет.
Впрочем, в «чистом и неприкрашенном виде» миф о Прометее не существует. И дело здесь не в давности лет. Миф, как и анекдот, возникает неизвестно где, как и когда. И когда на него обращают внимание, он уже есть и сразу в облачении художественного оформления, философского истолкования, либо фольклорной интерпретации.
Как бы то ни было, но в древнейшей дошедшей до нас версии мифа у Гесиода (не факт, что первоначальной) Прометей — это рядовой титан, которые вечно боролись с богами, и который сумел ловко обмануть Зевса. Когда стали устанавливаться взаимоотношения между богами и людьми, Прометей предложил Зевсу определить обязанности смертных по отношению к богам. Зевс велел разделить жертвенное мясо на две части. Прометей в одну сторону положил кости, но покрыл их слоем жира, а в другую — мясо, но покрыл его всякой требухой. Он предложил Зевсу выбрать, какую из этих частей он предпочитает как жертву от людей. Зевс, конечно, выбрал ту, что по виду была лучше, жирнее, и разгневался, когда понял, как Прометей обманул его. За обман Прометей и был наказан, а вовсе не за похищение огня, каковое наказание Гесиод решительно одобряет: «тебя посодют на цепь, а ты не воруй».
Байка о Прометее, как античном Робин Гуде, грабящих богатых богов и отдающее награбленное бедным людям, была запущена в широкий культурный оборот Эсхилом в его трилогии «Прикованный Прометей», «Прометей освобождаемый» и «Прометей-огненосец». В трагедиях Прометей — бессмертное божество, дитя Фемиды, богини правды и пророчицы. Вначале он разделяет с Зевсом власть над миром, но потом добровольно жертвует всеми выгодами привилегированного положения ради слабых смертных; заранее сознательно осуждая себя на страшные муки за беспомощных обитателей земли. В страданиях он обнаруживает грозную независимость характера, непреклонную волю и вообще высокую нравственную силу. Вместе с огнём Прометей дарует людям важнейшие знания и полезнейшие искусства, облегчающие достижение земного благополучия. Наконец, он — пророк, владеющий тайнами, неизвестными самому Зевсу. У эсхиловского Прометея сильно развито чувство собственного достоинства, сознание важности того, что им совершено. Для Эсхила деятельность Прометея — начало культурной и сознательной жизни человечества.
Эсхиловская интерпретация мифа о Прометее, самая популярная в последующие века, в античные времена была не единственной. По-иному оценил этого бунтаря Платон. В диалогах «Протагор» и «Политик» он осудил Прометея как необузданного создателя одного только физического благополучия, инициатора голого технического прогресса. Прометей сделал человека умным до того, как он стал добрым, дал ему средства для удовлетворения низших инстинктов до того, как развились в нем высшие, сосредоточил все действия человека на чувственном мире (Гегель). Огонь и сноровка в пользовании огнем не содержат в себе ничего нравственного, а поступают в услужение интересам личным и самолюбивым.
Любопытно, что хотя миф о Прометее-богоборце стал одним из самых цитируемых и аллюзирумых в европейской культуре, найти сколько-нибудь внятного художественного литературного воплощения он так и не удосужился. Хотя казалось бы какие титаны брались за дело: Гете, Горький, Байрон, Шелли..
Особенно интересна стихотворная переделка эсхиловской пьесы Шелли. Сам неугомонный бунтарь, Шелли заканчивает драму не примирением Зевса с Прометеем, как у Эсхила, а свержением последнего с престола. Из всей поэмы (или как этот жанра именуют англичане closet drama — то есть пьеса, предназначенная не для постановки, а чтения), наиболее фальшивым и неубедительным выглядит образ главного героя. Зато полные пафоса свободолюбивые стихи, описания природы, антидеспотические инвективы возносят произведение Шелли к шедеврам мировой поэзии.
Более благодатную почву возвышенный и благородный порыв античного героя дает для изобразительных и музыкальных искусств. В этой связи было бы любопытно проследить, как словесный материал трансформируется в музыкальное творчество. Действительно ли литература есть стержень и побудительный камень, обрастающий в сознании композитора звуковыми соответствиями, или музыкальные образы рождаются сами по себе, этакими неясными фантомами без названия и облика, и лишь задним числом композитор приписывает им смысловые значения?
Допустим, в своей симфонической поэме, которая так и называется «Прометей», Лист довольно-таки живописно иллюстрирует миф, если, конечно, знать его до прослушивания. Можно различить и спор Прометея с Зевсом, и похищение огня, и мрачные горы Кавказа, к которым прикован незадачливый герой и др. Опытные медики даже как на рентгене по музыке могут описать состояние прометеевой печени.
А вот со Скрябиным такой трюк не пройдет. Даже отталкиваясь от названия «Прометей. Похищение огня», невозможно музыке приставить никакой ни видео- (если вы, разумеется, не обладаете зрением Кандинского), ни смысловой ряд. Не знаю, как нужно насиловать воображение, чтобы связать поток скрябинских звуков с античным мифом: у меня это никак не получается, пусть я и не разбираюсь в музыке. И тем не менее, по признанию самого Скрябина он весьма штудировал литературные источники, и постоянно отталкивался от них, сочиняя музыку и подлаживая к ней световые эффекты.
И еще одна любопытная интерпретация мифа, зародившаяся также в античные времена (в частности, встречаемая у Аристофана). Прометей — это честолюбец, принесший людям огонь, чтобы создать из них впоследствии армию для своей борьбы с олимпийцами. Вся его деятельность — это сплошная демагогия. Люди для него — не цель, а средство, нечто вроде биологического оружия. Как если бы кто в наше времена сумел науськать пауков или там микробов на своего военного противника. Интерпретация вполне в духе мифа, но, скажем прямо, нехорошая и аппелирующая не к лучшему в человеке и человечестве.
Читать по теме:
Библейские сюжеты:
- Библия. «Вавилонская башня»
- Легенда об Иосифе и его братьях
- «Экклезиаст»
- «Евангелие». Мария Магдалина
- Евангелие. «Жизнь Иисуса»
- Притча о блудном сыне
Античные мифы:
Античная литература:
- Аристофан. «Лисистрата»
- Лукреций Кар. «О природе вещей»
- Г. Ю. Цезарь. «Записки о галльской войне»
- М. Аврелий. «Размышления»
- Роман об Александре Великом
Средневековая литература:
- Исландские саги
- «Окассен и Николетта»
- «Зеленый Рыцарь»
- Ф. Петрарка. «Сонеты»
- Ф. Кемпийский. Подражание Христу
- Дракула
XVI век:
- Ариосто. Неистовый Роланд
- Книга о Тиле Уленшпигеле
XVII век:
- Сервантес. Дон-Кихот
- Мольер. «Смешные драгоценные»
- «Дон Жуан»
- Ж. Расин. «Андромаха»
Шекспир:
- «Гамлет» Шекспира
- В. Шекспир. «Отелло»
- В. Шекспир. «Ромео и Джульетта»
- Шекспир. «Макбет»
- В. Шекспир. «Генрих V»
XVIII век:
- Д. Дефо. «Робинзон Крузо»
- Джонатан Свифт «Путешествия Гулливера
- Л. Стерн. «Сентиментальное путешествие»
- Р. Бернс. «Стихотворения, написанные преимущественно на шотландском диалекте»
- Лесаж. «Приключения Жиль Блаза»
- О. Бомарше. «Севильский цирюльник»
- И. В. Гете. Страдания Ю. Вертера
- Ф. Шиллер. «М. Стюарт»
- К. Гоцци. «Принцесса Турандот»
- Ш. де Лакло. «Опасные связи»
XIX век, французская литература:
- Бенджамин Констан. «Адольф»
- Стендаль. Красное и черное
- В. Гюго. «Собор Парижской Богоматери»
- В. Гюго. «Отверженные»
- П. Мериме. Кармен
- Дюма. Три мушкетера
- Г. Флобер. «Мадам Бовари»
- Ж. Верн. Вокруг света в 80 дней
- Г. Мопассан. «Рассказы»
- Малларме. «Полдневный отдых фавна»
XIX век, англоязычная литература:
- Д. Остин. «Гордость и предубеждение»
- В. Скотт. «Квентин Дорвард»
- У. Теккерей. «Ярмарка тщеславия»
- Ч. Диккенс. «Крошка Доррит»
- Ч. Диккенс. «Большие ожидания»
- Л. Кэрролл. «Алиса в Стране чудес»
- Д. Мередит. «Эгоист»
- Т. Гарди. «Тэсс из рода д’Урбервиллей»
- Г. Джеймс. «Дэйзи Миллер»
- О. Уайльд. «Как важно быть серьезным»
- А. Конан-Дойл. «Шерлок Холмс»
- А. Конан-Дойл. «Собака Баскервилей»
- Джером К. Джером. «Трое в лодке»
- Стивенсон. «Остров сокровищ»
XIX век, разное:
- Э. де Кейрош. «Преступление Падре Амаре»
- Келлер. Зеленый Генрих
- Г. Х. Андерсен. Новое платье короля
- Г. Х. Андерсен. «Снежная королева»
- Г. Ибсен. Пер Гюнт
XX век, англоязычная литература:
- Т. Драйзер. «Американская трагедия»
- Джек Лондон. «Морской волк»
- Б. Шоу. «Пигмалион»
- Р. Киплинг. «Ким»
- Д. Голсуорси. «Сага о Форсайтах»
- В. Вулф. «Комната в ее распоряжении»
- Д. Джойс. «Улисс»
- М. Митчелл. «Унесенные ветром»
- Э. Хемингуэй. «Прощай, оружие»
- Д. Стейнбек. «Гроздья гнева»
- Э. Паунд. «Кантос»
- Агата Кристи. «Десять негритят»
- Агата Кристи. «Десять негритят»
- «Семья людей»
- Г. Грин. «Тихий американец»
XX век, разное:
- Стриндберг. «Одинокий»
- Сельма Лагерлеф. «Чудесное путешествие Нильса с гусями»
- Т. Манн. «Будденброки»
- Кафка. «Замок»
- Б. Брехт. «Господин Пунтилла и его слуга Матти»
- Г. Сенкевич. «Камо грядеши?»
- Я. Гашек «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны»
Русская литература:
- А. С. Пушкин. «Медный всадник»
- А. Пушкин. «Капитанская дочка»
- Чехов. «Вишневый сад»
- «Чапаев»
- В. Шукшин. «Я пришел дать вам волю»
Восточная литература:
- «Панчатантра»
- Лу Синь. «Правдивая история батрака А-Кью (A. Q.), которой могло бы и не быть»
- Акутагава. «Расемон» (Ворота)
- Калидаса. «Шакунтала»
- «1001 ночь»
- Анекдоты о Ходже Насреддине