Вечные сюжеты
Соколов В.Д.
XX век, англоязычная литература:
Д. Джойс. «Улисс»
Роман, который практически безоговорочно признается вершиной литературы модернизма, рассказывает о странствиях некоего мелкого коммивояжера Л. Блума по Дублину. Хотя странствия занимают всего один день, они, скомпонованные в 18 эпизодов, растягиваются в громадное эпическое полотно (265 000 слов), причем словарь романа составляют более 30 000 слов.
Рождение идеи романа
Джеймс Джойс — Норе Барнакл
На написание романа писателя вдохновила не столько гомеровская поэма, сколько книга английского писателя Ли Ханта «Приключения Одиссея» — переложение античного шедевра для детей. Каждому эпизоду книги соответствует соответствующий эпизод поэмы, что довольно легко устанавливается знатоками «Одиссеи». Сам писатель хотя и не «расшифровал» этой связи в тексте романа, но в частной переписке в связи с романом постоянно отталкивается от нее.
День, которым ограничивается действие романа — 18 июня 1904 г — выписан со всеми подробностями и деталями, почерпнутыми писателем как из личных воспоминаний, так и из постоянно хранившихся у него газет. Джойс, по свидетельству знавших его, навсегда остался кондовым дублинцем и ирландцем, нервно погруженным в мелочные для постороннего взгляда интересы Ирландии и Дублина. Это обстоятельство очень сильно поражало впервые знакомившихся с Джойсом, ибо за ним прочно закрепилась репутация космополита, «гражданина мира».
Этот день Лео Блум проводит в издательстве, на улицах и в кафе Дублина, на похоронах своего знакомого, на берегу залива, в родильном доме, где он знакомится со Стивеном Дедалом, молодым учителем в местной школе, в притоне и, наконец, в собственном доме, куда он поздно ночью приводит изрядно выпившего Дедала, лишившегося крова. Главной интригой романа является измена жены Блума, о которой Блум знает, но не предпринимает против нее никаких мер.
Несмотря на детальную погруженность в Дублин, роман перенапичкан огромным количеством исторических, философских, литературных и культурных аспектов, благодаря чему представляет собой благодатную почву для исследователей и комментаторов. Под их неуемной энергией Дублин Джойса превратился в романе в символ всего мира, Блум — мужчины как такового, его жена воплощает в себе образ всех женщин, один летний день — все времена на земле. А в главе «Быки солнца» литературоведы находят отражение литературных стилей и жанров различных эпох, стилевых особенности писателей, которых Джойс пародирует или которым подражает. Впрочем, явные и скрытые аллюзии на мировую литературу рассыпаны по всей книге: такого книжного человека как Джойс надо еще поискать.
Влияние романа на современников писателя
Роман впервые печатался в Америке, в 1920-1922, а полностью издан в Париже в 1922, правда, в американских кругах, в издательстве С. Бич, близкой к кружку Г. Стайн, поддерживавшей молодую американскую литературу. Хотя в Англии роман был издан только в 1931 году, а в Ирландии (где сегодня 18 июля стал наподобие наших Шукшинских чтений, но с гораздо большим размахом) из-за яростного католицизма, увидевшего в «Улиссе» крамолу, лишь в 1939, его влияние на англосаксонскую (и мировую) литературу подобно степному пожару началось еще до завершения публикации.
Можно даже сказать, оно началось еще до того как роман был завершен. Джойс как прокаженный заражал своими идеями всех, с кем контактировал. Так во время I мировой войны он совратил с пути истинного преуспевающего итальянского негоцианта Э. Шмица. Тот нанял ирландца как преподавателя английского языка, да увлекся литературой и сам стал писать. Да так, что его роман «Самопознание Дзено», сплошь напичканный психоанализом подсознательных импульсов человеческого поведения, стал классикой итальянской литературы.
Улисс иллюстрации
Улисс иллюстрации
Улисс иллюстрации
Уже в 1925 году в Англии был издан роман В. Вулф «Госпожа Даллоуэй», практически повторяющий канву «Улисса», где подобно неприкаянному Л. Блюму вполне благополучная аристократка целый день, кажется 6 июня, 1919 года шлындает по Лондону. И подобно тому, как в «Улиссе» параллельно основному курсу героя идет молодой студент С. Дедалус, параллельно Клариссе Даллоуэй странствует несчастный поэт, причем в конце их пути также пересекаются.
Идея «потока сознания» в мировой литературе
Но, кроме сюжетной линии, оба роман роднит, новый художественный прием, введенный в литературу Джойсом: поток сознания. События проходят не в их эпической, мы бы сказали объективно временной последовательности, а через призму восприятия героя, причем нерегулируемым потоком, с перескакиванием с пятого на десятое, хаотично, то есть, как оно и «есть на самом деле».
Этот-то поток сознания и стал главной фишкой, вокруг которой кипели литературные страсти XX века, да еще добулькают до сих пор, правда, сама литература отошла на второй план нашей жизни. Естественно, нашлись сторонники нового метода, почти вся мировая литература, и противники, знаменосцами которых выступило советское литературоведение. Борьба вокруг наследия Джойса приобрела неопрятный привкус идеологической потасовки.
Улисс 1967
Улисс 1967
Улисс 1967
Улисс 1967
Улисс 1967
Между прочим, наши корифеи — Затонский, Елистратова, Ивашова и мн другие — вполне резонно замечали, что метод «потока сознания» уже давно и плодотворно имел место в литературе. Приводили имена М. Твена (воспоминание о проведенным им днях на южной плантации дяди), Л. Толстого (путанные мысли Анны перед финальным броском под поезд или Н. Ростова во время первого дозора), Флобера (сельхозвыставку в «Мадам Бовари»). Но этот прием у классиков был не более, чем эпизодическим, ибо держать весь роман на хаотичных впечатлениях невозможно.
Характерно, что молодой Л. Толстой именно так и пытался писать: строить сюжет исключительно на внутренних переживаниях героев, но быстро от этой идеи отказался в пользу традиционной повествовательной манеры.
Как бы то ни было, похоже, Джойс был одним из первых признанных писателем для писателей: читателю его изыски как-то прошлись по барабану. Наверное, таким он и закрепится до скончания литвеков.
М. Митчелл. «Унесенные ветром»
Роман, как в таких случаях говорится, о непростой судьбе простой американской женщины, аристократки из южных штатов, во время и после Гражданской войны в США и о всяких там любовь-морковь: для женской читающей публики самое то.
История создания «Унесенных» это почти такая же мыльная опера из глянцевых журналов, как и сам роман. Тут и многомесячная болезнь, приковавшая молодую женщину к постели, и которая ради развлечения начала писать роман «для себя» (якобы ее мужу надоело таскать ей книги из библиотеки и он однажды сказал: «Послушай, напиши-ка сама»), и случайный издатель, который был покорен умом этой женщины, а когда опять же «чисто случайно» узнал, что она еще и роман написала, с трудом убедил ее издать этот роман и неожиданный для автора успех, «когда Митчелл стала знаменитой в одну ночь».
Разумеется, для всякого, кто знает какой тщеславный народ эти литераторы и как тяжело пробиться им к публике, поймет, что это не более чем сказки. Что косвенно подтверждают и имеющиеся факты. Скажем, Митчелл прекрасно знала историю Гражданской войны и еще до писания романа написала несколько статей о выдающихся южных генералах, опубликованный во второй половине 1920-х годов в «Атланта джорнэл» и имевших солидный, хотя и локальный успех. Эти статьи были собраны и переизданы в 2000 году, и показывают как солидный литературный опыт автора, так и ее упорный исследовательский темперамент. Или допустим, исследователи нашли громадное количество записок с чертами и черточками персонажей ее романа, что говорит, как долго и тщательно Митчелл готовилась к написанию романа.
Роман был издан в 1935 году и буквально обогатил издателя Барлетта. Не осталась в накладе и писательница. В 1939 году в Атланте появилась первая инсценировка произведения, а далее посыпались переиздания, инсценировки, экранизации и т. д. А в 1941 вышел не менее знаменитый фильм (фильм был создан еще в 1939, но только два года спустя поступил в широкий прокат) с В. Ли в главной роли, отобранной из 1400 официально зарегистрированных претенденток на главную роль.
?????????????
В 2000 году в противовес романной истории, где упор делается на стороне рабовладельцев: какие они были хорошие и стойкие, был опубликован роман «Ветер унес», где та же история пересказывается с точки зрения рабов. При всей политкорректности было предпринято все, чтобы воспрепятствовать появлению этого романа. Задействована была и модная ныне ссылка на авторские права, однако настойчивость авторов и издателей преодолела эти препоны. Роман имел громадный, но далеко не однозначный успех: потомки южных плантаторов восприняли его как пародию на себя.
Фирма Recorded Books полностью записала роман на CD (50 часов, 28 или 36 касетт), где произведение читает знаменитая актриса разговорного жанра Л. Стефенс. Говорят, ее неподражаемый южный диалект, доставляет американцам неизъяснимое наслаждение от прослушивания.
В 2002 году был опубликован роман «Ветры Тары» К. Пинотти, ничем не примечательный роман, кроме попыток примазаться к нашумевшему успеху, однако после продажи всего 2000 экземпляров по иску издательства Xlibris, его дальнейшее продвижение было прекращено. Роман однако в 2008 году был переиздан в Австралии для местного рынка и не без коммерческого успеха.
«Унесенные ветром» — один из типичных примеров произведений, оглушительно успешных у читательской и зрительской публики и с весьма сдержанной оценкой у критики. Так один из современных критиков Д. Мак-Персон, суммируя высказывания своих коллег, обозвал «Унесенных ветром» романом «лунного света и магнолий», совершенно игнорирующим реальный Юг с его рабством и отсталостью. Характерно, что несмотря на популярность роман так и не изучается в школах и университетах.
Правда, не обходится без курьезов. В 2001 году русская переводчица романа Т. Кудрявцева в интервью CNN, полностью потеряв чувство времени и пространства, поставила роман Митчелл на один уровень с «Войной и миром». Совершенно невероятна популярность романа во Вьетнаме, учитывая непростые отношения этой страны с Америкой. С 1951 роман был издан 6 раз общим тиражом в 100 000 экземпляров: для такой малочитающей страны как Вьетнам — это настоящий бум.
Митчелл очень задевало пренебрежительное отношение к ней критики. За 2 года до своей смерти (годы ее жизни 1900-1949) она, размышляя о своем романе, писала: «Каждая страна [в Европе] имеет свой недавний опыт войны, оккупации, поражения, и люди в каждой стране прилагают опыт персонажей моего романа к себе». Надеемся, что именно этот опыт, а не «лунный свет и магнолии» — причина такого успеха романа.
Э. Хемингуэй. «Прощай, оружие»
Роман американского писателя о Первой мировой войне, увиденный глазами лейтенанта итальянской армии — также американца, его любви к медсестре и дезертирстве с фронта.
Роман носит полуавтобиографический характер и был написан и опубликован в 1929 году. Писался он в Арканзасе в доме тестя и тещи, которые освободили на время писания впавшего тогда после очередного развода в некоторое безденежье молодого журналиста-писателя.
Роман вполне вписался в контекст времени и сразу же нашел широкий доступ в читательские сердца. Достаточно сказать, что уже в 1930 году появились французкое, итальянское, немецкое (под заголовком «В другой стране») издания книги. Шоу-бизнес моментально откликнулся на запросы публики: в 1930 году роман был инсценирован, а в 1932 экранизирован, получив сразу 4 Оскара, то есть фильм был признан нехилым.
Соотношение романа и экранизации — типичный для Америки пример, как киноиндустрия броской формой выхолащивает неудобное содержание. Режиссер фильма некий удачливый кинокоммерсант Ф. Борзаж прославился на переправе между немым и звуковым кино созданием лент «роскошного романтизма», т. е. пальмы, море, спортивные мужчины и роскошные женщины, красивая музыка (для фильма был использован мощно насиропленный Вагнер), виллы, живописные батальные сцены, где очень красиво умирают солдаты и т. п., в координатах масштабный исторических событий, на которые была так богата первая половина XX века.
Хотя действие фильма и происходит в годы Первой мировой войны, он полностью фокусируется на любовной истории — у Хемингуэя именно военные сцены занимают если не центральное, то значительное место, а знаменитая битва у Изонцо (вернее непрерывная серия сражений в 1915—1917), становится таким же стержневым пунктом романа, как и Бородинская битва в «Войне и мире». Режиссер выстраивает целый любовный треугольник, где мужественному англосаксу в борьбе за хрупкую красавицу противостоит темпераментный горячий итальянский парень Ринальдо — чего в романе и в помине не было.
Любовница рожает, и не имея от нее писем Генри берет отпуск (!? разве может главный герой в романтической фильме дезертировать, хотя именно мотив дезертирства и является центральным в романе — «я подписал сепаратный мир») и мчится к возлюбленной, где его любовь помогает ей выдержать тяжелые физические испытания (в романе героиня умирает, оставив опустошенного Фреда наблюдать за нескончаемым дождем).
Любопытно, но деньги, и немалые на фильм нашлись мгновенно, и режиссеру и думать не думал, чтобы сосать для осуществления своих творческих замыслов родственников жены.
«Здесь слишком много сентиментов и в пастушеской концепции хэмингуэевского романа совершенно отсутствует сила прозрения лейтенанта Генри. Фильм скользит от эпизода к эпизоду, совершенно зажевывая горький опыт главного героя романа,» — писал ведущий кинокритик того времени Мордант Халл («мордант» переводится как «кусачий», хотя это и не псевдоним).
«Время оправдало фильм, — вторит ему на свое манер современный исследователь кино Д. Каллахан. — Оно подистрепало писательский пессимизм и заменило его мудрым заветом вечной любви и прощения… и далее по сю-сю-сю». Заметим, что сам писатель был предельно раздражен фильмом, воспроизведя свою желчь к киношникам в «Снегах Килиманджаро», жестком рассказе, который был также экранизирован и оскаризирован и также превращен в мыльную оперу.
«Ты бросаешь им свою книгу, они бросают тебе деньги, потом ты прыгаешь в машину и уматываешь как черт в ту сторону, откуда приехал,» — говорил писатель о своих взаимоотношениях с продюсерами, но отказаться от 80 тыс долларов — по тем временам очень значительная сумма — он не рискнул. Для сравнения: за первые 4 месяца было продано 80 тыс экземпляров книги (причем первоначальный тираж в 30 тыс срочно допечатывался: такова была популярность), чего писателю даже не хватило, чтобы расплатиться с долгами и помочь обанкротившемуся отцу (вскоре после выхода книги тот покончил жизнь самоубийством).
После этого «Прощай, оружие» экранизировался, телеверсировался множество раз, но все это шло по однажды проложенному фильмо Борзажа руслу. Так в 1957 году Вигором была создана кинореплика этого фильма с участием В. де Сика, более близкая к тексту романа, но удержаться от мелодраматической струи и прекрастных альпийских декораций постановщики были не в силах.
Прощай оружие фильм 1957
Прощай оружие фильм 1957
Прощай оружие фильм 1957
Прощай оружие фильм 1957
Где-то в конце 1960-х в анналах истории затерялись следы советского телеспектакля с Волковым в главной роли, воплощавших культовый для тех времен тип сильного хэмингуэвского мужчины — популярный в интеллигентской среде персонаж.
Историю взаимоотношений с поп-культурой можно подытожить любопытным замечанием английского писателя Э. Берджесса (1978): «‘Прощай оружие’ впервые отфилмовано в 1932… Эта искаженная в угоду популярному вкусу история с живой Катериной (так звали героиню романа) начала неудовлетворительную сагу плохого хемингуевского кино… Невозможно представить лучшего доказательства существенно ‘литературной ‘ натуры писателя, чем длинная череда посредственных фильмов, построенных на его произведениях».
Читать по теме:
Библейские сюжеты:
- Библия. «Вавилонская башня»
- Легенда об Иосифе и его братьях
- «Экклезиаст»
- «Евангелие». Мария Магдалина
- Евангелие. «Жизнь Иисуса»
- Притча о блудном сыне
Античные мифы:
Античная литература:
- Аристофан. «Лисистрата»
- Лукреций Кар. «О природе вещей»
- Г. Ю. Цезарь. «Записки о галльской войне»
- М. Аврелий. «Размышления»
- Роман об Александре Великом
Средневековая литература:
- Исландские саги
- «Окассен и Николетта»
- «Зеленый Рыцарь»
- Ф. Петрарка. «Сонеты»
- Ф. Кемпийский. Подражание Христу
- Дракула
XVI век:
XVII век:
Шекспир:
- «Гамлет» Шекспира
- В. Шекспир. «Отелло»
- В. Шекспир. «Ромео и Джульетта»
- Шекспир. «Макбет»
- В. Шекспир. «Генрих V»
XVIII век:
- Д. Дефо. «Робинзон Крузо»
- Джонатан Свифт «Путешествия Гулливера
- Л. Стерн. «Сентиментальное путешествие»
- Р. Бернс. «Стихотворения, написанные преимущественно на шотландском диалекте»
- Лесаж. «Приключения Жиль Блаза»
- О. Бомарше. «Севильский цирюльник»
- И. В. Гете. Страдания Ю. Вертера
- Ф. Шиллер. «М. Стюарт»
- К. Гоцци. «Принцесса Турандот»
- Ш. де Лакло. «Опасные связи»
XIX век, французская литература:
- Бенджамин Констан. «Адольф»
- Стендаль. Красное и черное
- В. Гюго. «Собор Парижской Богоматери»
- В. Гюго. «Отверженные»
- П. Мериме. Кармен
- Дюма. Три мушкетера
- Г. Флобер. «Мадам Бовари»
- Ж. Верн. Вокруг света в 80 дней
- Г. Мопассан. «Рассказы»
- Малларме. «Полдневный отдых фавна»
XIX век, англоязычная литература:
- Д. Остин. «Гордость и предубеждение»
- В. Скотт. «Квентин Дорвард»
- У. Теккерей. «Ярмарка тщеславия»
- Ч. Диккенс. «Крошка Доррит»
- Ч. Диккенс. «Большие ожидания»
- Л. Кэрролл. «Алиса в Стране чудес»
- Д. Мередит. «Эгоист»
- Т. Гарди. «Тэсс из рода д’Урбервиллей»
- Г. Джеймс. «Дэйзи Миллер»
- О. Уайльд. «Как важно быть серьезным»
- А. Конан-Дойл. «Шерлок Холмс»
- А. Конан-Дойл. «Собака Баскервилей»
- Джером К. Джером. «Трое в лодке»
- Стивенсон. «Остров сокровищ»
XIX век, разное:
- Э. де Кейрош. «Преступление Падре Амаре»
- Келлер. Зеленый Генрих
- Г. Х. Андерсен. Новое платье короля
- Г. Х. Андерсен. «Снежная королева»
- Г. Ибсен. Пер Гюнт
XX век, англоязычная литература:
- Т. Драйзер. «Американская трагедия»
- Джек Лондон. «Морской волк»
- Б. Шоу. «Пигмалион»
- Р. Киплинг. «Ким»
- Д. Голсуорси. «Сага о Форсайтах»
- В. Вулф. «Комната в ее распоряжении»
- Д. Джойс. «Улисс»
- М. Митчелл. «Унесенные ветром»
- Э. Хемингуэй. «Прощай, оружие»
- Д. Стейнбек. «Гроздья гнева»
- Э. Паунд. «Кантос»
- Агата Кристи. «Десять негритят»
- Агата Кристи. «Десять негритят»
- «Семья людей»
- Г. Грин. «Тихий американец»
XX век, разное:
- Стриндберг. «Одинокий»
- Сельма Лагерлеф. «Чудесное путешествие Нильса с гусями»
- Т. Манн. «Будденброки»
- Кафка. «Замок»
- Б. Брехт. «Господин Пунтилла и его слуга Матти»
- Г. Сенкевич. «Камо грядеши?»
- Я. Гашек «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны»
Русская литература:
- А. С. Пушкин. «Медный всадник»
- А. Пушкин. «Капитанская дочка»
- Чехов. «Вишневый сад»
- «Чапаев»
- В. Шукшин. «Я пришел дать вам волю»
Восточная литература:
- «Панчатантра»
- Лу Синь. «Правдивая история батрака А-Кью (A. Q.), которой могло бы и не быть»
- Акутагава. «Расемон» (Ворота)
- Калидаса. «Шакунтала»
- «1001 ночь»
- Анекдоты о Ходже Насреддине
