Мои родители всегда рассказывали, с каким интересом они ходили в кино в 70-х. Туда можно было удрать со школьных уроков. И жизнь тогдашних подростков жестко разделялась запретом «Дети до 16-ти лет не допускаются».
Но лишь недавно я поняла, насколько интересные и по-настоящему новаторские зарубежные фильмы демонстрировались в СССР в 70-х. Прежде всего, конечно, это относится к итальянскому кино.
Надо сказать, что в 70-х годах в Европе проходили процессы, аналогичные тем, что проходят сейчас в России. И наличие действительно прогрессивного, талантливого, бесстрашного кинематографа — позволило обществу преодолеть те заболевания и «отдельные недостатки», о которых хлестко и талантливо рассказывалось в итальянских фильмах.
Сегодня я предлагаю вашему вниманию ретроспективу творчества итальянского режиссёра и сценариста Франче́ско Ро́зи (итал. Francesco Rosi; 15 ноября 1922, Неаполь). Он родился и вырос в Неаполе, а в 1943 году был арестован вместе с сокурсниками университета за выступления против нацистов. После того, как ему удалось бежать, Рози скрывался в Тоскане, установив связь с движением Сопротивления. С 1944 года работал на радио.
Это человек, стоявший у самых истоков уникального явления — итальянского кинематографа времен его недосягаемого творческого взлета. Лукино Висконти пригласил его ассистентом режиссёра для съёмок фильма «Земля дрожит» (1948), в дальнейшем Рози работал ассистентом Антониони («Побеждённые»), Висконти («Чувство»), Моничелли и Эммера.
Дебютировал как режиссёр экранизацией пьсы «Кин, или Гений и беспутство» Александра Дюма, впрочем переработанной Сартром, с Витторио Гасманом в главной роли. В 1958 году он получил специальный приз жюри Венецианского кинофестиваля за фильм «Вызов» об истории неаполитанца Вито Поллара.
С этой картины основной темой творчества режиссёра становится неаполитанская мафия. В фильме «Сальваторе Джулиано» (1961) сицилийские крестьяне вступают в противостояние с мафией. Фильм «Руки над городом» (1963), в котором снялся Род Стайгер, рассказывает о деятельности строительного синдиката. «Жила-была…» (1967) — единственная картина, в которой Рози ушёл от реальности, чтобы снять киносказку с летающими ведьмами, добрыми волшебницами, чудесными клёцками, принцем и бедной крестьянской девушкой (София Лорен), которые полюбят друг друга, и свадебным пиром в финале.
Затем наш герой задумывается о собственной «эффективности». И это вполне перекликается с прозой наших дней, когда министра Сердюкова, уволенного после потрясших все общество скандалов, — публично именуют «самым эффективным министром обороны».
Чтобы быть эффективным, вопросы, которые задают фильмы, должны продолжить жить в зрителе даже после того, как фильм закончен. После моих первых немногих фильмов, фактически, я прекратил помещать слова «Конец» в заключение, потому что я думаю, что фильмы не должны закончиться, но должны продолжить расти в нас.
Первая половина 70-х в творчестве Рози тесно связана с политическим кинематографом. Круг его тем довольно широк: первая мировая война в ленте «Люди против» (1970), коррупция в итальянской промышленности в картине «Дело Маттеи» (1972, Главный приз МКФ в Каннах), судьба знаменитого итальянского капомафия Лаки Лучано в фильме «Лаки Лучано» (1973), наконец, «Сиятельные трупы» (1976), где коррупция, уголовщина в верхних эшелонах власти становятся предметом глубокого социального анализа. Рози как никто другой дотошен в построении реалистичной картины происходящего, уделяя большое внимание точности фактов и внутреннему психологизму героев. Он никогда не поступается реализмом, в котором не находится места иллюзиям.
«Когда-нибудь мы будем изучать историю Италии по фильмам Рози», сказал об этом периоде Тонино Гуэрра.
Очевидно, интерес этих двух итальянских художников был обоюдным, поскольку в фильмах Рози мы часто видим фрески и картины Тонино Гуэрра.
Особое внимание именно сегодня хотелось бы обратить на фильм «Сиятельные трупы» («Cadaveri eccellenti»), снятый Рози в середине 70-х. Сценарий фильма является якобы адаптацией романа сицилийского писателя и интеллектуала Leonardo Sciascia.
Надо сказать, что тема неправомерного сосредоточения власти в руках узкого круга лиц, не слишком чистоплотных в выборе средств — в Италии была столь же опасной, насколько она сегодня является в России. Поэтому всегда было очень удобно сослаться на авторство некого неизвестного романиста.
Стиль Рози здесь принимает динамичную форму политического триллера. И по тщательности построения образов, реалистичности действия, выстраивания самых незначительных сцен — можно видеть, что Рози заинтересован в сюжете фильма намного более своего никому неизвестного «соавтора».
Инспектор Rogas, честный и опытный детектив, не желающий замечать в «обычных уголовных преступлениях» — грязной и маргинальной политической игры высших слоев общества, — вызывают, чтобы расследовать смерть судьи в Южной Италии.
Следствие приводит его к эксцентричному фармацевту, в отношении которого убитым судьей была совершена «судебная ошибка», в результате которой фармацевту пришлось отсидеть 5 лет в тюрьме. Но первое убийство судьи — лишь открывает счет последующим убийствам судей… в ходе расследования которых следователь сталкивается с назревающим переворотом. По головам одной элиты, представляющей «сливки» судебной ветви власти — к доминированию прорывается новая «элита», расправляющаяся с наиболее опасными и харизматичными конкурентами.
…Пересматривая этот фильм, вдруг увидела хорошо знакомые монолитные халабудины, строившиеся в бедных районах на юге Италии. На строительной площадке инспектор пытается поговорить с одним из свидетелей. Мне подумалось, что моя мама не могла бы поверить в середине 70-х, что этот тип сооружений будут навязывать для России люди, которые станут ничуть не лучшей «элитой», чем та, которая была показана в фильме.
Очень страшный монолог произносит в лицо инспектору — последний из судей, которого расстреляют так же, как он бы желал расстреливать граждан. Он говорил инспектору, пришедшему предупредить его о грозящей опасности, что все эти «судебные ошибки», одна из которых произошла и с заподозренным инспектором фармацевтом, — нужны для запугивания всего общества.
Вряд ли мою заметку будут читать те, кто ничего не знает о судебном процессе, о последующих преследованиях и издевательствах в отношении моей мамы. Поэтому всех поразит это суждение итальянского председателя суда, что для манипуляций с людьми, для устрашения общества, — такие «судебные ошибки» просто необходимы! Начинается «борьба с экстремизмом» — значит, каждого пятого следует осудить, чтобы четверо замолчали до конца своих дней.
Рози показывает, что с судьями, считающими себя намного выше всего общества, расправляется не «сумасшедший одиночка», а их конкуренты. Потому что они слишком обособились… в абсолютизме своей власти. Они стали очень уязвимыми, считая себя абсолютно безнаказанными.
Весьма показательно, как один из судей, которого пришел предупредить инспектор о грозящей опасности, испытывает настоящий приступ от брезгливости, что ему пришлось пожать руку инспектору. Он не только немеденно идет ее мыть, подавляя рвотные рефлексы, но еще и бьет ее о стиральную машину… Эти люди действительно поверили, будто они особенные, избранные, будто они являются чуть ли не небожителями, раз осуществляют правосудие для «простых людей».
Российским судьям, которые сегодня живут столь же рафинированным, изолированным от мирских проблем мирком, — будет очень полезно вспомнить те фильмы, на которые их старшие товарищи бегали со школьных уроков, радуясь про себя, что уж в их-то стране никогда не будет этих говорящих «сиятельных трупов», испытывающих ненависть и презрение даже к собственной руке, которой пришлось коснуться простого смертного, пусть и инспектора.
Фильм заканчивается сценами мощных митингов под красными знаменами и выступлениями политиков по телевидению, произносящих речи, очень напоминающих телевизионные выступления последнего года и в России — об иностранном влиянии, о «Госдепе» и прочем. Конечно, влияние всегда есть, ведь люди живут не в Космосе, не в безвоздушном пространстве. Но эта аналогичная политическая слепота… нежелание учиться на чужих ошибках, полное отсутствие критики собственных действий… как это похоже на политические триллеры Франческо Рози 70-х годов!
Очень интересны сцены с танками на улицах, когда военные усиленно прислушиваются к эфиру в ожидании приказа. А его нет, потому что в результате таких переворотов к власти приходят все более слабые и нерешительные «сиятельные трупы».
Понятно, что несчастный фармацевт, оказавшийся «пятым» при подсчете одного «сиятельного трупа», исчез, чтобы все политические убийства можно было свалить на него. Возможно, мне так показалось исключительно по тому, что я видела в последнее время в политической жизни в России.
Впрочем, у нас сегодня масштабы творящегося беспредела в нашей элите, в государственном управлении таковы, что убивать совершенно необязательно. Достаточно явиться с обыском с утреца по раньше — и можно подбирать «сиятельные трупы», которые не нужны и их непосредственным владельцам.
* * *
Спад политической борьбы во второй половине 1970-х годов повлиял и на творчестве Рози. Тематика его картин становится шире, фильмы становятся более поэтическими, обретая универсалистский гуманизм: «Христос остановился в Эболи» (1979, Главный приз МКФ в Москве), экранизация романа Карло Леви — живописное полотно о судьбе писателя-антифашиста, сосланного в богом забытый город посреди Апеннин; «Три брата» (1981) по мотивам повести Андрея Платонова «Третий сын»; наконец, «Кармен», опера, в которой тема любви и предательства звучит в новом для Рози музыкальном жанре.
С начала 90-х годов Рози практически полностью погружается в театральную режиссуру, сняв всего несколько фильмов — «Неаполитанский дневник» и «Перемирие».
Творческий путь Франческо Рози отмечен многократным сотрудничеством с выдающимся итальянским кинооператором Паскуалино де Сантисом («Смерть в Венеции») — 14 совместных фильмов, а также с одним из лучших кинодраматургов мира Тонино Гуэрра — 11 фильмов.
Я полагаю, что через занятое кино (лейбл, который, между прочим, я не люблю очень), через кино, которое пытается в максимально возможной степени общаться с правдой и с реальными ценностями жизни, можно преуспеть в том, чтобы передать безусловность уважения человеческого достоинства. Уважение человеческого достоинства еще более важно, чем уважение к человеческой жизни непосредственно.
2 комментария
Спасибо, Катя! Надо же, ничего принципиально нового в этом мире? :-)
Оказывается, все было в этом мире. За исключением того, что тогда и сказки нормальные снимались (а не о смерти), да и политические детективы были намного круче.