Соколов В.Д. — Вечные сюжеты. XX век, англоязычная литература. Часть I

Вечные сюжеты

Соколов В.Д.

XX век, англоязычная литература:

Т. ДРАЙЗЕР. «АМЕРИКАНСКАЯ ТРАГЕДИЯ»

В романе американского писателя изображена судьба простого американского парня, увлеченного и обманутого мифом «американской мечты», то есть идеи, что «каждый сам кузнец собственного счастья», а Америка, как никакая другая страна в мире предоставляет для этого равные возможности. Клайд Гриффитс, уже на пороге своего счастья, чтобы удалить главное препятствие – свою любовницу– решается на ее убийство, которое так и не решился довести до конца, но за которое (вернее несчастный случай, который воспоследовал за его судорожными действиями) его осудили на смертную казнь.

Роман вышел в свет в ноябре 1925 г и сразу же завоевал популярность у читателя. Напротив, критика оказалась весьма кислой и сдержанной. Роман длинен, скучен, писатель малообразован, плохо владеет английским языком. И хотя ряд упреков постепенно снимается – в частности, изучение рукописей показало, что Драйзер детально изучал софоклова «Эдипа», «Преступление и наказание», «Лорда Джима» Конрада и все это нашло отражение в романе, но так органично, что следов этого изучения в готовом тексте практически не видно – но отношение к писателю в Америке по-прежнему остается двойственным и настороженным.

С одной стороны, его экранизируют, комментируют. Знаменитая сцена убийства до сих пор изучается на юридических отделениях американских университетов как классический пример убийства по неосторожности, а суд над Гриффитсом, детально описанный Драйзером, так же детально воспроизводится в учебниках по судопроизводству с указанием на ошибки следствия и суда. С другой стороны, зачислить в Пантеон славы американской литературы роман не спешат: уж очень колючий и неудобный писатель Драйзер. А главное, ну никак не восхищается он Америкой. Правда, в Европе «Американская трагедия» давно стала классикой.

Уже при своем появлении роман возбудил не столько литературный, сколько общественный скандал. В его основе лежал действительный случай: убийство в 1906 году неким Честером Джиллетом своей девушки Грейс Браун. А поскольку к 1925 году многие участники тех событий были живы: у родственники убийцы, и родственники убиенной, и неправедные судьи, то посыпались судебные иски, разбирательства. Что только добавило скандальной популярности роману, а инсценировка 1926, целиком построенная на скандальной стороне дела, только разожгла пламя популярности.

Не обошлась без скандала и первая экранизация. Кинокомпания Paramaunt Pictures приобрела за 100 тысяч долларов у Драйзера права на экранизацию и заказала сценарий Сергею Эйзенштейну. Однако впоследствии студия отказывается от сценария Эйзенштейна из-за развёрнутой в Голливуде антисоветской кампании против режиссёра. Глава организации Hollywood Technical Director’s Institute майор Фрэнк Пис (Frank Pease) расценил подписание контракта как возможность ведения коммунистической пропаганды в США. «Тот же Селзник, когда работал на студии Paramaunt, отклонив сценарий Эйзенштейна «Американская трагедия» по Драйзеру, записал в дневнике: «чуждая нам идея, но каков талант!», — рассказал профессор ВГИКа Утилов. Новый сценарий пишет американский автор С. Хоффенштайн, фильм ставит режиссёр Йозеф фон Штернберг. После выхода картины в 1931 году Драйзер, которому нравился первоначальный сценарий Эйзенштейна, безуспешно подаёт судебный иск против Paramaunt. По его мнению, киностудия исказила смысл романа.

Экранизации и постановки продолжались и продолжаются до сих пор. В 1981 году вышел советский сериал, с прибалтами, полномочными представителями Запада до перестройки в нашей стране, в главных ролях. Уже в 2008 году на российских каналах появилась новая версия «Американской трагедии», где действие перенесено уже в Россию. А в 2 декабря 2005 в Метрополитен-Опера Тобиас Пикер представил созданную по роману оперу, не рок, а с хором, симфоническим оркестром и вокальными фиоритурами.

Но самой знаменитой картиной стала «Место под солнцем», вышедшая в 1951 году с М. Клифт и еще молоденькой Э. Тэйлор в главных ролях. Фильм был буквально засыпан наградами, в том числе 6 Оскарами. В 1991 год по решению Конгресса фильм передан в фильмотеку Библиотеки Конгресса США, как произведение «высоких культурных и моральных достоинств».

Сюжет фильма довольно-таки близок к роману, но главный упор сделан не на разоблачении «американской мечты», а на взаимоотношениях Клайда с женщинами: работницей Робертой и богатой и капризной Эл. Мораль фильма весьма прозрачна: нужно правильно и своевременно определяться со своими возлюбленными и не бегать как мотылек за каждой юбкой.

Но пожалуй, наибольшей известностью роман обязан радио. В 1948 году, когда телевидение еще не обрело нынешней силой и именно радио было главной медийной силой, громадной популярностью пользовался цикл передач «Наша мисс Брукс», где разыгрывались разные забавные сценки, происходящие с хорошенькой учительницей, носящей это имя. В одной из сценок ее коллега, учитель биологии, приглашает девушку в ресторан, а после ресторана покататься на лодке. «Не хочешь ли ты меня утопить?» – спрашивает мисс Брукс, и они весело обсуждают детали возможного происшествия, как раз следуя соответствующей сцене из «Американской трагедии». Вся Америка животы надрывала над трагедией, превращенной в забавное радиошоу. Эпизод транслировался бесчисленное число раз, в том числе в 1955 стал хитом в телевизионной переделке. А уже в наше время ловкие дельцы записали его как аудиокнигу.

Джек Лондон. «Морской волк»

Роман «вечного американского литературного подростка» (определение современной русской критики) рассказывает, как литчервь насильственным путем попал на китобойную шхуну и его успешном противостоянии с хозяином и капитаном этой шхуны В. Ларсеном. Перцу этому противостоянию добавила женщина, изысканная и утонченная, также не по своей прихоти отправившейся на севера бить китов.

Роман почти был написан в 1903 году. «Почти», ибо незадолго до завершения работы Д. Лондон получил предложение отправиться военным корреспондентом на Дальний Восток, от которого он не мог отказаться. А когда на следующий год вернулся в Штаты, оказалось, что еще даже не законченная книга уже разошлась (по поступившим заказом) тиражом в 40 тыс экз. Автор немедленно бросился за письменный стол и в ноябре 1904 роман появился в печати.

Естественно уже подогретая северными рассказами и другими вещами Лондона публика с жадностью проглотила новинку. Как всегда, несколько сдержаннее вела себя критика. «Строгий и педантичный законодатель литературного мира» Сан-Франциско Амброз Вире в письме к другу Лондона поэту Стерлингу назвал роман «в целом крайне неприятной книгой. Лондон обладает плохим стилем и не имеет чувства меры». Однако он же отмечал и несомненные достоинства книги — «великолепный» сюжет и «потрясающий» образ Волка Ларсена. Если Ларсен, писал Вире, и не является «постоянным добавлением к литературным образам, он, по крайней мере, имеет постоянное место в памяти читателя… Человеку достаточно за его жизнь вырубить и вылепить одну подобную фигуру» (последнее предложение американские исследователи приписывают А. Бирсу, впрочем, все они варились в одном котле, и кто у кого стырил, понять сегодня невозможно).

Советская критика уцепилась именно за эту фигуру, найдя в образе Ларсена отображение идеи ницшеанского сверхчеловека. Вся дискуссия свелась к тому, разоблачает ли писатель своим образом данную идею или примыкает к ней. «В условиях современного буржуазного общества индивидуалист неминуемо кончает самоуничтожением. Раздираемый внутренними противоречиями, неспособный разрешить свои собственные проблемы. Волк Ларсен превращается в ожесточенного, злобного, изощренного демона. . . Его жестокость и безжалостность — лишь маска, прикрывающая внутреннюю слабость и страх. Его окончательное самоуничтожение является логическим результатом поражения индивидуализма». Данная цитата, правда, принадлежит американскому критику Ф. Фонеру, однако работавшему в марксистской печати (в частности, он долгие годы был литобозревателем газеты коммунистов США «People’s Weekly World»), но находившемуся под сильным влиянием советской идеологии (попробуй не влияйся, когда финансирование шло во многом из Москвы).

Роман стал одним из самых популярных., а динамичный сюжет с классическим треугольником, проложил ему прямую дорогу в кинематограф. Первый фильм появился уже в 1913 г, где в эпизодической роли безымянного героя сыграл сам Джек Лондон. Американцы насчитали 13 экранизаций и телеадаптаций, немцы — 11, стали по роману телепостановку и чехи, которая не вошла ни в американский, ни в немецкий списки, так что, если порыться по земному шару, количество обращений к «литературному подростку» только мультиплицируется.

В 1990 году вышел еще советский фильм с малозначащим полубрезгливым клеймом кинокритиков «еще одна добротная экранизация», однако весьма восторженно встреченный зрителями. И опять, как и в самом романе, так и в его многочисленных экранизациях весь интерес крутится вокруг фигуры «сильного человека» или, как теперь модно говорить, супермена Волка Ларсена. Вот несколько характерных отзывов:

«‘Иди и смотри’ и ‘Морской волк’ , наверное одни из лучших, и так пугающе-ужасны, тяжело и страшно смотреть на Вас. Но Вы прекрасны! (об игре исполнителя роли Волка Л. Лауцявичуса)».

«Талантливый и очень интеллектуальный актер (опять о Л. Лауцявичусе). Завораживающая игра капитана Ларсена… Я смотрела фильм четыре раза и когда я созерцала его образ на экране, он казался мне Воландом из Мастера и Маргариты. Да, именно такой масштаб!»

А вот просто удивительное признание: «Актерский состав бесподобен — о Л. Лауцявичус, А. Руденский! Словно сам живешь в картине: и невольно жалеешь, что не Ларсен вышел победителем» — это уже прямое сочувствие обаятельному злу.

Несколько умереннее восторги: «Что касается Л. Лауцявичуса, я его уважаю, и считаю что он действительно самый лучший Ларсен на экране, но… Мне он представлялся более гибким, тонким, циничным. А в фильме он чуточку слишком грубый».

Что поделаешь, гигантские усилия мировой литературы XIX века привить читателю любовь и интерес к маленькому человеку пошли прахом. Людям нужны супера, как раньше были нужны цари и герои.

Смешно. В западногерманской экранизации «Волка» Ларсен, чтобы сломить своего оппонента голой рукой раздавливет сырую картофелину. В постановку 2008 года, вернее в DVD копию, разошедшуюся тиражом в 6,8 млн экз (заметим, немецкоязычная версия), по требованию зрителей эта сцена была вмонтирована. И не важно, что на съемках фильмах «суперчеловек» Р. Хармшторф был весь зеленый от морской болезни и выжрал 250 таблеток — факт охотно тиражуемый всеми СМИ. Для зрителей он все равно кумир, в нем все равно нечто от Мефистофеля и Сатаны.

И все же лучшей экранизацией романа, вошедшей и в истории мирового киноискусства и имеющей самостоятельное, а не только прикладное значение к роману стал американский фильм 1941. Ошибается отечественный кинозритель, плеснувший в форуме на основе собственного опыта «Видела 2 экранизации ‘Морского волка’: отечественную и американскую — небо и земля! Создается впечатление, что американцы вообще книгу не читали».

Несмотря на сильно переиначенный в угоду голливудскому мелодраматизму сюжет, режиссер М. Куртвиц не просто читал, а штудировал роман. Но искал он в нем не сюжетных ходов, а упивался описанием морских сцен. И все его главные усилия как режиссера были направлены именно на воссоздание образа моря. Что бы там не говорили, но, похоже, искусство слова является первичным. Человек неспособен разобраться в хаосе звуков, образов, цветовых пятен, и он не способен ухватить действительность, пока он не поймал ее в слове. Так что, сколько бы кино не пыжилось, без литературы, как пускового механизма ей не обойтись. Именно эти детали и выискивал Куртвиц в романе.

А сцена погони в тумане мощного корабля, где капитанствовал Смерть Ларсен, брат Волка, за маленькой шхуной последнего считается классической в мировом кино. Заметим, что для «Призрака», корабля который гонялся за шхуной Волка, ВМФ США не пожалел одолжить один из кораблей своего флота (для американцев война тогда еще не началась).

Что касается верности экранизации, то приведем мнение современного американского кинокритика О’Кифи (Michael O’Keefe, 2002): «Фильм стоит на планке собственных достоинств… Если вы способны отложить книгу из головы или если вы ее не читали, кино великолепное и доставляет массу наслаждений. Мои сожаления Джеку Лондону».

Б. Шоу. «Пигмалион»

Пьеса рассказывает о профессоре фонетики Г. Хиггинсе, который на спор со своим другом берется обучить вульгарную с диким прононсом лондонских трущоб уличную цветочницу манерам светской женщины, так чтобы на приеме у королевы она вполне сошла за герцогиню. Опыт блестяще удался, пари выиграно, но цветочница объявила бунт, результат которого драматург лукаво вынес за финальное падение занавеса.

Пигмалион до Шоу

Данная история базируется на популярном в мировой культуре мифе о скульпторе Пигмалионе и одном из его созданий: прекрасной нимфе Галатее. Впервые эту историю рассказал Овидий в своих метаморфозах. Его Пигмалион совершенно разочаровался в существующих женщинах: все они какие-то не такие, и создал свой идеал из мрамора. Да так, что сам в него и влюбился и попросил богиню Афродиту оживить ее. Что та охотно и сделала, и как говорится, жили они после этого долго и счастливо.

Нужно сказать, что миф существовал задолго до его поэтической обработки Овидием — например, он как хорошо всем известная история упоминается у Вергилия — но как он выглядел и насколько рассказанная Овидием история соответствует первоначальному мифу, теперь уже сказать невозможно.

Тем не менее, поскольку к этому сюжету без конца обращались деятели искусства разных эпох, следует признать актуальность овидиева видения проблемы. Правда, ни античность, ни средние века данная история как-то не затронула, зато новая эра расцвела целым букетом интерпретаций. В 1748 французский композитор Рамо написал на сюжет небольшой галантной повести, обработавшей данный миф, одноактный оперу-балет, который пользовался большим успехом и заканчивался ставшим едва ли не классическим в хореографии всеобщим танцем во славу любви. Этот балет считается лучшим произведением Рамо и до сих пор ставится в мире: во Франции «Пигмалион» даже до сих пор скорее ассоциируется с этим балетом, чем с пьесой Б. Шоу.

В 1765 свою драму написал немецкий писатель Й. Й. Бодмер, которая примечательна во-первых, своим названием — «Пигмалион и Элиза», — а, во-вторых, тем что действие перенесено в тогдашнюю современность и разыграно в слащаво-слезливую немецкую мелодраму, с последующим стихотворным комментарием к ней Гете, который тогда не был ни великим и ничего дельного обращением к данному сюжету не сделал.

Сюжет с мертвой точки сдвинул Ж. -Ж. Руссо. В своей мелодраме «Пигмалион» с музыкой и балетом, французский философ дал мифу своеобразное истолкование. После того, как Галатея оживает, она начинает осознавать себя как отображение создателя. Другими словами, Пигмалион, проклявший женское непостоянство, создает верную себе, но совершенно лишенную индивидуальности подругу: «будьте осторожны в ваших желаниях — они могут исполниться», — таково резюме пьесы Руссо.

Сюжет в интерпретации Шоу

Миф был весьма популярен в викторианской Англии, где в основном воспринимался без должной серьезности как сюжет для опереток и бульварных постановок. Особой известностью пользовался бурлеск «Галатея или переиначенный Пигмалион», впервые поставленный в 1883 году. Возможно, именно эта оперетка и послужила отправной точкой для Шоу, ибо хотя действие там происходило и в мифические времена, но герои вполне отвешивали свои любезности на лондонском уличном жаргоне. Сам постановщик Холлиншед называл себя «патентованным дельцом по длинным ножкам, коротким юбкам, немного вкуса, Шекспира и музыкального попурри».

Пьеса Б. Шоу, скорее всего, была просто хохмой великого мастера, и он поприкалывался вовсю. Достаточно сказать, что Элиза выражается ужасно неприлично, употребляет такие слова, которые употреблять тогда в хорошем обществе было просто немыслимо, на введение которых в пьесу не отваживались даже постановщики спектаклей «с длинными ножками и короткими юбками» и которые бы звучали в современном интерпретации как «жопа», «гавно», «блядь» и т. д. (нельзя сказать с уверенностью, что эти слова сегодня такие уж неприличные).

Хотя, конечно, драматург напичкал свой балдеж острыми, философскими мыслями о культуре, обществе, человечестве. «Я мыслящий человек, — рассуждает у него бомжеватый мусорщик, — и мне также нужны развлечения: ну там религия, балаган, социальные реформы».

Уже сама пьеса стала новым мифом, породившим такую массу пародий, что об античном мифе все уже и забыли. Хотя пародировать Шоу — это просто передразнивать его: пойти по пути выворачивания наизнанку устоявшихся вкусов и понятий, и при этом создавать художественные ценности — просто невозможно. Одной из таких пародий стала оперетта «Моя прекрасная леди», сделанная по фильму «Пигмалион» (1938), «счастливую», но увы банальную развязку которого — соединение любящих сердец — под влиянием жены одобрил сам писатель: уж больно деньги были нужны. Убраны были из фильма и «непристойности». Единственное, чего к вящему удовольствию зрителей добился Шоу в этом плане, так это реплики одного из персонажей: «Мисс Пигмалион?.. Нет, думаю она не блядь!» (Заметим, что границы неприличного к 1938 сильно подраздвинулись, и то, как выражалась Элиза в пьесе, уже никого не могло шокировать). Назвав Элизу блядью, старый проказник оставался верен себе.

Ну и нельзя не упомянуть, что в нашей стране одно время пользовался популярностью фильм-балет «Галатея» (1977), где Пигмалион, мастер балета, делает балерину из косолапой уличной девчонки.

Читать по теме:
Библейские сюжеты:

• Библия. «Вавилонская башня»
• Легенда об Иосифе и его братьях
• «Экклезиаст»
• «Евангелие». Мария Магдалина
• Евангелие. «Жизнь Иисуса»
• Притча о блудном сыне

Античные мифы:

• Миф об Электре
• «Прометей»

Античная литература:

• Аристофан. «Лисистрата»
• Лукреций Кар. «О природе вещей»
• Г. Ю. Цезарь. «Записки о галльской войне»
• М. Аврелий. «Размышления»
• Роман об Александре Великом

Средневековая литература:

• Исландские саги
• «Окассен и Николетта»
• «Зеленый Рыцарь»
• Ф. Петрарка. «Сонеты»
• Ф. Кемпийский. Подражание Христу
• Дракула

XVI век:

• Ариосто. Неистовый Роланд
• Книга о Тиле Уленшпигеле

XVII век:

• Сервантес. Дон-Кихот
• Мольер. «Смешные драгоценные»
• «Дон Жуан»
• Ж. Расин. «Андромаха»

Шекспир:

• «Гамлет» Шекспира
• В. Шекспир. «Отелло»
• В. Шекспир. «Ромео и Джульетта»
• Шекспир. «Макбет»
• В. Шекспир. «Генрих V»

XVIII век:

• Д. Дефо. «Робинзон Крузо»
• Джонатан Свифт «Путешествия Гулливера
• Л. Стерн. «Сентиментальное путешествие»
• Р. Бернс. «Стихотворения, написанные преимущественно на шотландском диалекте»

• Лесаж. «Приключения Жиль Блаза»
• О. Бомарше. «Севильский цирюльник»
• И. В. Гете. Страдания Ю. Вертера
• Ф. Шиллер. «М. Стюарт»
• К. Гоцци. «Принцесса Турандот»
• Ш. де Лакло. «Опасные связи»

XIX век, французская литература:

• Бенджамин Констан. «Адольф»
• Стендаль. Красное и черное
• В. Гюго. «Собор Парижской Богоматери»
• В. Гюго. «Отверженные»
• П. Мериме. Кармен
• Дюма. Три мушкетера
• Г. Флобер. «Мадам Бовари»
• Ж. Верн. Вокруг света в 80 дней
• Г. Мопассан. «Рассказы»
• Малларме. «Полдневный отдых фавна»

 

XIX век, англоязычная литература:

• Д. Остин. «Гордость и предубеждение»
• В. Скотт. «Квентин Дорвард»
• У. Теккерей. «Ярмарка тщеславия»
• Ч. Диккенс. «Крошка Доррит»
• Ч. Диккенс. «Большие ожидания»
• Л. Кэрролл. «Алиса в Стране чудес»
• Д. Мередит. «Эгоист»
• Т. Гарди. «Тэсс из рода д’Урбервиллей»
• Г. Джеймс. «Дэйзи Миллер»
• О. Уайльд. «Как важно быть серьезным»
• А. Конан-Дойл. «Шерлок Холмс»
• А. Конан-Дойл. «Собака Баскервилей»
• Джером К. Джером. «Трое в лодке»
• Стивенсон. «Остров сокровищ»

XIX век, разное:

• Э. де Кейрош. «Преступление Падре Амаре»
• Келлер. Зеленый Генрих
• Г. Х. Андерсен. Новое платье короля
• Г. Х. Андерсен. «Снежная королева»
• Г. Ибсен. Пер Гюнт

XX век, англоязычная литература:

• Т. Драйзер. «Американская трагедия»
• Джек Лондон. «Морской волк»
• Б. Шоу. «Пигмалион»
• Р. Киплинг. «Ким»
• Д. Голсуорси. «Сага о Форсайтах»
• В. Вулф. «Комната в ее распоряжении»
• Д. Джойс. «Улисс»
• М. Митчелл. «Унесенные ветром»
• Э. Хемингуэй. «Прощай, оружие»
• Д. Стейнбек. «Гроздья гнева»
• Э. Паунд. «Кантос»
• Агата Кристи. «Десять негритят»
• Агата Кристи. «Десять негритят»
• «Семья людей»
• Г. Грин. «Тихий американец»

XX век, разное:

• Стриндберг. «Одинокий»
• Сельма Лагерлеф. «Чудесное путешествие Нильса с гусями»
• Т. Манн. «Будденброки»
• Кафка. «Замок»
• Б. Брехт. «Господин Пунтилла и его слуга Матти»
• Г. Сенкевич. «Камо грядеши?»
• Я. Гашек «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны»

Русская литература:

• А. С. Пушкин. «Медный всадник»
• А. Пушкин. «Капитанская дочка»
• Чехов. «Вишневый сад»
• «Чапаев»
• В. Шукшин. «Я пришел дать вам волю»

Восточная литература:

• «Панчатантра»
• Лу Синь. «Правдивая история батрака А-Кью (A. Q.), которой могло бы и не быть»
• Акутагава. «Расемон» (Ворота)
• Калидаса. «Шакунтала»
• «1001 ночь»
• Анекдоты о Ходже Насреддине