Соколов В.Д. — Вечные сюжеты. XIX век, англоязычная литература. Часть III

автор: editor 13.10.2020

Вечные сюжеты

Соколов В.Д.

XIX век, англоязычная литература:

А. Конан-Дойл. Шерлок Холмс

Этот знаменитый детективный сыщик впервые появился в 1887 в романе «Этюд в багровых тонах» и не принес автору особой популярности: время книг и романов к этому времени временно прекратило свое существование. Баланс читательского интереса резко покачнулся в сторону чтения газет с обязательным рассказом на последней полосе в воскресном приложении. Именно этой форме обязан своей популярностью (и материальной обеспеченностью) Мопассан, и именно сюда переключил зону своего действия Конан Дойль. И не прогадал. Когда через несколько лет он решил убить своего героя, читатели, включая королевскую семью, этого ему сделать не дали.

С тех пор этот персонаж уже перерос рамки простой популярности и перешел в разряд вечных спутников, то есть таких, которые есть и были всегда; и представить себе время, когда их не было невозможно (хочу обратить внимание, что «вечно» это то, что существует сейчас как вечное: время как бы выстраивает в пространственную последовательность шеренги книг, цитат, исторических параллелей и др.).

Одним из свойств «вечных спутников» является то, что они живые, то есть воспринимаются непосредственно и, как все воспринимаемое непосредственно, имеют тенденцию развития. Из этого следует, что сравнивать Шерлока Холмса многочисленных экранизаций, постановок с первоначальной конструкцией контрпродуктивно. Что, разумеется не значит, что они, как любое явление духовной сферы не могут подходить под контроль сравнения.

Каждая новая реплика сыщика с Бейкер-стрит интересна именно тем, что показывает как развивается этот тип. Для нашей страны классическим персонажем давно уже стал не литературный Шерлок Холмс, а его телевизионный двойник 1980-х гг, и все вновь появляющиеся шерлоки холмсы сравниваются, я бы сказал, невольно именно с безупречным английским джентльменом в исполнении Ливанова. Шерлок Холмс Ливанова, можно сказать, стал естественной базой для сравнения.

Шерлок Холмс и доктор Ватсон фильм 1979

Другая масштабная постановка относится к началу 2010 гг. Фильм, хотя и своеобразный, но настолько откровенно напичкан цитатами из своего предшественника, что многое для тех, кто не знаком с первоисточником (фильмом 1980-х), будет здесь непонятно. Такая привязка может здорово повредить фильму в будущем: Шерлок Холмс этого фильма будет иметь шанс оставаться «вечным» только в союзе с ливановским: потеряется тот в волнах времени, и стразу же там утонет и этот фильм.

Резко бросается в этом фильме в глаза явная деэстетизация английской действительности. На смену милой, домашней Англии с безупречными джентльменами, нарядными дамами, чистыми булыжными мостовыми ухоженных для туристов городов (даже бедность выглядит вполне пристойно) пришла иная действительность: кровавая и брутальная. Кровь льется без счета, продаются и подкупаются все подряд, английские полицейские ничем, кроме формы, не отличаются от своих нынешних российских коллег.

Шерлок Холмс и доктор Ватсон фильм 2017

Воспринимается все это крайне негативно. Мне неинтересно, каковой была английская действительность на самом деле во времена Шерлока Холмса: она была и ее нет, хотя, думаю, благопристойности, хотя бы чисто внешней, там было на порядок больше, чем это показывается в фильме. Мне интересен привлекательный образ именно той телевизионной картинки старушки Англии, о создании которого в нашем сознании так позаботилось телевидение своими экранизациями. Даже когда смотришь современный детективный сериал об убийствах в средней Англии, с завистью смотришь на этот быт, на жизнь этих людей, относя убийства и преступления к неким экстраординарным обстоятельствам.

Воспринимается весь этот реализм крайне негативно людьми старшего поколения, еще из советских времен. Могу судить так из спонтанных обсуждений фильма с друзьями и коллегами: все мои ровесники согласны со мной, напротив, тем, кому сейчас до 40, новая экранизация представляется нормальной, тогда как старая малохольной и слащавой. Объяснить такой разрыв в восприятии разными поколениями я могу только тем, что жестокости не то что стало в наши времена больше, чем раньше. Просто она подступила вплотную, стала ближе и обыденнее, чем она была в советские времена. Человека могут за неуплату коммунальных платежей запросто выбросить на улицу, льется кровь в гражданских войнах, о которых мы знали только из приключений неуловимых, милиции рядовой гражданин боится на равной ноге с преступниками, а те кто наверху не только не имеют никаких нравственных устоев, но и нагло отвергают даже внешние приличия. Уж сколько было коррупционных скандалов, а их герои даже и не думают оправдываться: «воровал, ворую и буду воровать, и ничего вы мне не сделаете, а я могу сделать с вами все, что захочу».

Конан Дойль Шерлок Холмс иллюстрации

Никак не принимает душа и стилистики фильма. Моделью для классической постановки служил классический роман. Эпизоды четко отделены один от другого, каждый эпизод — законченный фрагмент, в который полностью уложено какое-нибудь событие, обстоятельство, характер. Диалог четко выстроен, и каждый отдельный диалог полностью исчерпывает предмет разговора. Каждый фильм начинается с загадки, а заканчивается ее разъяснением, когда Холмс и Ватсон сидят уютненько перед камином, и Холмс разъясняет всю логическую цепочку своего расследования.

Кстати, много усилий литературоведы потратили на поиски прототипов великого сыщики и его метода. Хотя идея восстанавливать целое по деталям была едва ли не одной из ключевых научных и литературных идей XIX в. Укажем только на Гофмана. В его знаменитом рассказе «Угловое окно» герой занимается точно тем же, что и Шерлок Холмс. По деталям одежды, поведения, окружающих предметов он объясняет характер и биографию случайных первых встречных людей. Только если Конан Дойль строит на этом детектив — раскрытие преступления, — гофмановский герой, писатель, использует наблюденное как материал для персонажей своих произведений, более озабоченный не соответствием своих догадок истине, а возможности создания жизненного цельного персонажа.

В фильме же 2010-х гг сцены наползают друг на друга, как в рекламном клипе, диалоги рваные, незаконченные, скорее обмен репликами, чем диалоги, причем артисты говорят настолько невнятно, что порой просто не улавливаешь их речи. И никакого объяснения в конце, так что лишь по знанию сюжета догадываешься, как же Холмс разгадал преступление. Эта стилистика тоже имеет в своей основе литературный жанр, а именно «поток сознания», который из примочек высоколобых интеллектуалов докатился до попсы. И, как я сужу из обсуждений фильма, принимается современным поколением намного благосклоннее, чем разлинованная и упорядоченная стилистика классических образцов.

Так ближе к жизни, говорят молодые. Так-то оно так. Но жизнь как раз и мельтешит перед нами хаосом реплик, сцен без четкого начала и с резко обрывающимся концом, картинок. Искусство как раз и упорядочивает этот хаос. Так что попытка средствами искусства воспроизвести этот хаос представляется не столько развитием искусства, сколько его деградацией, распадом.

Шерлок Холмс и доктор Ватсон фильмы 1939-1946

Собака Баскервилей фильм 1959

Шерлок Гай Ричи

Шерлок Холмс Бенедикт Камбербэтч

Мистер Холмс (2015)

Значительную эволюцию, и на мой взгляд, далеко не в лучшую сторону, претерпели и конан-дойлевские персонажи. Шерлок Холмс из всемогущего сыщика, чародея, который может все, превратился в тонкого и нервного, а потому порой и беззащитного интеллектуала. В таком качестве он ближе к жизни, кто будет спорить, но с каких это пор обыденная жизненность является главным достоинством литературного героя. Литературный герой, конечно, всего лишь литературный, но ведь и герой.

В человека как смертность врождена жажда сказки. «Безысходный прозаизм трезвого и горького опыта делает нужной сказку. На самом деле трава не поет, покойники не оживают, падчерица не становится царевной» (Грифцов), умный сыщик не придет и не выручит нас из беды, справедливость не восторжествует вопреки всем уловкам преступников. Такого не бывает, это знает и понимает любой человек годам этак к 30, но верить в это не просто хочется, а необходимо. Таким образом, сыщик, который найдет выход из любой самой безнадежной ситуации и восстановит справедливость в полном объеме — он более жизненен, чем более правдоподобный с бытовой точки зрения персонаж.

Ватсон из простого регистратора событий и биографа великого сыщика имеет тенденцию превращаться в полноценный характер с собственной судьбой. Что усложняет сюжет и уводит его в боковые протоки от основного русла. Более того, разрушается сама схема детективного сюжета. Чтобы загадка выглядела загадочнее, а разгадка при всей запутанности логичнее и понятнее, необходим Симличио, alter ego читателя или зрителя, который видит события так, как они представляются стороннему наблюдателю, человеку обладающему и здравым смыслом, и жизненным опытом, незаинтересованному лично, но доброжелательно готового помочь ближнему. Ватсон и является таким Сипличио. Это маска, а не полнокровный персонаж, и только в качестве такой маски он и требуется детективному сюжету.

Профессор Мориарти Шерлок

Более трудна для интерпретации роль Мориарти. У Конан-Дойля — это был всего лишь один из многочисленных персонажей, с которыми судьба сталкивала Шерлока Холмса. В принципе не отошли от этой традиции и создатели фильма 1980-х гг. Однако в последних экранизациях, и не только о которой мы ведем речь здесь, Мориарти превращается в постоянного антагониста Шерлока. Возможно, такая эволюция закономерна. «Вечный спутник» по большей части не мыслим без своего антагониста. Дон Кихот невозможен, или неполон без Санчо Пансы, Швейк без подпоручика Дуба, д’Артаньян без миледи. Возможно, Мориарти в дальнейшем суждена роль такого необходимого спутника «вечному спутнику».

Тем более, что подобно тому, как человеку хочется видеть воплощенное добро, он не может обойтись и без воплощенного зла. Все беды происходят якобы не от нашей глупости и инерции, зло не десперсировано на множество капель по жизни, а воплощено в некой могучей и злобной нам силе.

Решить, конечно, в какую сторону направится эволюция Шерлока Холмса — а можно предположить, что данный фильм отнюдь не будет последней репликой этой темы — трудно, но что она будет совершаться, пока люди будут обращаться к образу английского сыщика — это несомненно.

А. Конан-Дойл. «Собака Баскервилей»

«Собака Баскервилей» — одна из наиболее популярных повестей писателя с тандемом Холмс-Ватсон, действие которой вращается вокруг попыток бокового потомка английских сквайров завладеть родовым поместьем предков, устранив законных наследников. При этом он пустил в ход старинное предание о проклятии рода в виде собаки-призрака. Большое место в повести занимает место действия — девонширские болота — заброшенный, отдаленный от прогресса и цивилизации уголок Англии с мрачным мистическим колоритом, прославленный в литературе произведениями Бронте и Гарди.

Волею обстоятельств в начале XX века Конан-Дойл в течение нескольких лет был медицинским инспектором в Девоншире и был впечателен особым колоритом графства, а также многочисленными рассказами и легендами об одичавших собаках, нападавших на людей и животных, особенно легендой о собаке-призраке, рассказанной писателю Ф. Робинсоном, его старинным другом и знатоком местной истории. На основе одной из таких полулегенд-полубылей и был задуман роман о таинственной собаке. Любопытно, что кучера, который вез Робинсона и Конан Дойля к месту действия будущего романа, звали Генри Баскервилль и он как раз происходил из тех мест.

Писатель, увлеченный идеей, телеграфировал в «Стрэнд Магазин» — журнал, с которым он сотрудничал, и сразу получил согласие издателей и аванс. Однако, замысел двигался довольно туго из-за неладов с главным героем. Писатель решил избавиться от поднадоевшего ему мистера Шерлока Холмса, и на вакантное место перепробовал множество кандидатов, пока скрепя сердце не вернулся к неоднократно опробованному им сыщику с Бейкер Стрит, уже вроде похоронному не только на дне швейцарского водопада, но и в писательской биографии. Но не в читательских сердцах. Ибо еще извилины не просохли от такого решения, а писатель уже потребовал удвоения гонорара, на что без колебаний получил согласие издателей.

История создания повести, в частности то, что сюжет был подсказан писателю Робинсоном, уже в наше время стала материалом сенсационных «расследований» о якобы имевшем место плагиате и нарушении авторских прав этого Робинсона — мысль, которая участникам тех событий, даже в голову не приходила: все делалось честно и открыто. Писатель посвятил свою книгу другу и даже перечислил ему некоторую сумму от своего гонорара в благодарность за сам сюжет и помощь при его реализации.

Повесть печаталась с 1901 по 1902 г. Издатели явно не прогадали. Уже с утра во дворе редакции выстраивалась очередь за очередным выпуском. Тираж журнала одномоментно увеличился на 30000 экземпляров, и, несмотря на звездный состав авторов разных времен — Г. Уэллс, Р. Брэдбери, С. Моэм, П. Вудхауз (это только постоянные авторы, а если перечислить всех, кто в том журнале печатался, то лучше взять «Историю английской литературы XX в и прямо списать содержание») — именно Конан Дойл и именно «Собака» были самым успешным его проектом. Конан Дойл был едва ли не первым писателем, открывшим, что удачно найденный центральный персонаж может держать на плаву литературный проект десятилетиями. Уже в том же 1902 «Собака…» вышла отдельной книгой, так велико было желание читателей вновь встретиться с любимым персонажем.

Довольно-таки ограниченный круг действующих лиц, стремительное развитие сюжета, четкая очерченность отдельных эпизодов делают повесть очень удобной для инсценировки и адаптации. На начало 2006 г насчитывалось 24 экранизации, первой из которых был немой фильм Р. Мейнерта и Р. Освальда снятый в 1914-1915 гг в Германии. Почетное место среди этих экранизаций занимает наш фильм с Ливановым и Соломиным в главных ролях и многими замечательными артистами в других. Фильм снят очень близко к сюжету повести. В нем также очень скрупулезно воспроизведен колорит эпохи и дух мест, где когда-то безумный к. Лир призывал все беды на человеческий род.

Кадр из фильма Шерлок Холмс Собака Баскервилей (1939)

«Собака Баскервилей» -1959

The Hound of the Baskervilles (1978)

Hound-of-the-Baskervilles-1983

Собака Баскервилей 2002

Sherlock The Hounds of Baskerville (2012)

Любопытно, что на 1978-1983 гг (а советский фильм р. Масленникова был снят в 1981) приходится какой-то всплеск интереса к этому сюжету: было почти одновременно снято 6 полнометражных фильмов, а в 1983 — сразу два.

Сюжет много раз адаптировался и пародировался. В 1990 Дон Роза — известный американский автор комиксов и сценариев и карикатурист потешал своих читателей подвигами собаки Васкервилей, которая весьма уютно устроилась в старинном особняке замке МакДюков, и отпугивала от него наследников древнего рода, вознамерившихся было устроить там модный отель.

В 2002 г К. Нолан и О. Вэйкман, популярные рок-музыканты записали на сюжет повести рок-оперу, в которой, кстати, для видеоряда использовали кадры из советской экранизации «Собаки».

Собака Баскервилей.

Известно, что литературные персонажи, сюжеты часто вдохновляют не только деятелей искусства, но и медицины, чаще всего психологии. Собственно говоря, вся «психологическая наука» не что иное, как пересказ литературных или исторических произведений в шибко ученых медицинских терминах. Произведение Конан-Дойля также удостоилось чести послужить источником научного открытия, в частности, сделанного американскими учеными Калифорнийского университета под руководством Д. Филиппса, названного «Баскервилл эффект». Суть его состоит в том, что у больных миокардом смерть часто приурочена к определенным событию, дате, явлению, вроде бы не имеющего непосредственного отношения к состоянию больного. Так, многие японцы умирают 4-го числа того или иного месяца, ибо по японским поверьям 4 — неблагоприятное число.

Джером К. Джером. «Трое в лодке»

Повесть написана в 1888 году по заказу туристической фирмы и сразу же опубликована в популярных газетах («Домашние куранты»). В первоначальном виде произведение представляло собой (на самом деле серия очерков не была доведена до конца) весьма популярный в то время жанр — путеводитель для туристов и построена как серия юмористических зарисовок о трех приятелях, путешествующих вверх по Темзе от Лондона до Рединга, то есть почти до самых истоков реки.

В путеводителе было довольно-таки много места отведено описанию исторических достопримечательностей и рассказу сопутствующих им историй. Работа над путеводителем так увлекла писателя, что он поспешил переделать ее в повесть, несколько облегчив описательную часть и сделав более связанным сюжет. В 1889 книга вышла отдельным тиражом. Тем не менее Темза описана довольно-таки точно и до сего дня повесть не потеряла своего исторического значения.

Тираж был гигантским по тем временам — 200 000, а учитывая, что Джером был не более чем поденным писателем без твердого места и радужных перспектив, нужно отдать должное издателю, поставившему на темную лошадку и не прогадавшего. Искренне или нет, но успех так и остался непонятным для самого писателя до самого конца его дней. «Кажется, я писал вещи и посмешнее,» — заявлял он в своей старческой «Автобиографии» (1926).

Повесть была принята на ура, хотя, конечно, критики они всегда есть. Некий журнальчик «Стандарт», о котором сегодня чаще всего вспоминают как раз по поводу его критического отзыва на повесть писал, что произведение Джерома — это первый камень, брошенный в распад Британской империи. Империя, действительно, распалась, но так уж велика в этом вина писателя и его повести?

Более солидная и респектабельная «Морнинг Пост» распекала книгу за то, что она вводит в литературу всякую шпану, являясь продуктом чрезмерного просвещения, распространившегося среди низших классов. Забавно, ибо повесть является сегодня не только одной из самых читаемых в мире, но читаемых именно на английском языке, включаясь целиком и по кускам в различные хрестоматии и пособия для изучающих этот язык. Так что в этом смысле респектабельные критики правы: Джером, действительно, широко использовал сленг, и, осваивая по нему английский, многие, действительно, учат «неправильный» английский.

Популярность писателя не только протянулась в века, но и имела весьма непосредственное влияние на современников, так что туристические фирмы можно сказать получили с книги гораздо больше, чем от прямого путеводителя. Как раз в 1880-е годы было запрещено пароходное движение вверх по реке от Лондона. Она была, так сказать, превращена в охранно-историческую зону, и очень сильно пропагандировался водный туризм, в частности, гребной спорт. Возникли многочисленные водные клубы, лодки и яхты широко давались на прокат. Повесть Джерома вызвала буквально шквал желающих прокатиться вверх по реке.

Трое в лодке не считая собаки фильм 1956

«Трое в лодке» при всей их английскости, безальтернативной привязанности времени и месту, давно приобрели интернациональный характер. Многие культуры давно обзавелись своим Джеромом. Особенно четко это проявляется в экранизациях. Разумеется, на первой позиции стоит неподражаемый Томлисон, в фильме 1956 года, прославившийся именно как исполнитель ролей классических экранизаций.

Для немцев классической и до сих пор не избывшей своей популярности стал фильм 1961 года. Их даже не смутило высокое почтение, оказанное Джеромом в повести немецкому языку. «Я учил немецкий в школе, но с тех пор совершенно забыл его. И честно говоря, чувствую с тех пор себя гораздо лучше». » Джеромовская история о трех бездельниках буквально плавает по сцене, наполненной предметами, инградиентами и самым духом 1960 годов…. В определенном смысле жизнь тогда была лучше и естественнее,» — написано о том фильме в современной (1996) немецкой «Энциклопедии кино».

Очень популярна повесть у наших братьев-славян чехов и поляков, выдержав там массу экранизаций и раздробившись в куче подражаний, самым знаменитым из которых стала очень популярная и в нашей стране «Четыре танкиста и собака».

Трое в лодке не считая собаки фильм 1979

В этом ряду не потерялся и наш фильм 1979 году. Режиссер, на мой взгляд, нашел удачный ход: реальное путешествие по Темзе он превратил в воображаемое. Надо сказать, что знакомым с творчеством английского писателя такой ход отнюдь не кажется надуманным: в целом, Джером был меланхоличным человеком, с достаточно трудной судьбой и его произведения полны этих чаще не высказанных, а подразумеваемых упреков обществу.

Но важнее, что авторы фильма сумели найти соответствующий замыслу киноязык. Стоит вспомнить только трех дам, в милых нарядах, изящно тянущих баркас по берегу реку и весело распевающих при этом.

Образ одинокого в своей лондонской квартире писателя, фантазирующего увлекательное путешествие, замечательных друзей (хотя у Гарриса и Джорджа были вполне реальные прототипы — в частности, Джордж, который «спит каждый день в банке с 10 до 4 за исключением субботы, когда его будят и выбрасывают», стал впоследствии известным банковским деятелем»), романтических и прекрасных незнакомо, очень ложится на серую советскую действительность 1970-х гг, с мечтами о «тумане и запахе хвои». Мечтами, которые отнюдь не казались неисполнимыми: достаточно дождаться выходных или отпуска и махнуть куда подальше.

С самого своего выхода повесть почти постоянно где-нибудь кем-нибудь переиздавалась. «Мы уже снабдили всю Англию ‘Тремя в лодке’, — удивлялся первый издатель Арроусмит, — а они требуют, и, что страннее, покупают все новые. Они их что, едят что ли?»

Но «Трое в лодке» оказались удивительно приспособленными и для новых средств информации. Очень интересным мне представляется проект в Интернете, где текст смонтирован с фотографиями и видео реки и старого Лондона. Так что книга, как таковая умирает, но конкретная книга типа «Трех в лодке» продолжает жить

Стивенсон. «Остров сокровищ»

Это типичный приключенческий роман, написанный шотландским писателем, страдавшим от астмы и потому проводившим всю жизнь в выдумывании историй. Роман писался и по ходу написания печатался отдельными выпусками в 1881-1882. С тех пор он стал такой неотъемлемой частью литературы для подростков, будто существовал всегда.

Если поверить на слово Шиллеру, что существуют сентиментальные и наивные писатели, то Стивенсон в качестве аргумента на звание писателя сентиментального стоит на первом месте. Хотя как раз сантиментов-то у этого мужественного человека кот наплакал — их просто нет. Сентиментальный в терминологии Шиллера — это писатель, который размышляет над своим творчеством и тысячу раз подумает, почему надо писать так, а не иначе, прежде чем напишет. Практически каждый роман Стивенсона, а то и рассказ, снабжен ворохом самокомментариев, подробным изложением истории создания произведения. «Остров сокровищ» в этом плане типичен для его стиля работы. Писатель много раз возвращался к его творческой истории, а предисловие к первому изданию — так это настоящий шедевр писательского осмысления творческого процесса.

Так что «Остров сокровищ» — это настоящее сокровище для исследователей истории литературы и психологии творчества.

Для того чтобы возникли роман или повесть (в меньшей степени рассказ) в гороскопе писателя должны сойтись три звезды:

а) мотив

б) целый мир воображаемых образов и ситуаций

в) спусковой крючок для сюжета

С мотивом все понятно: их может быть всего два: деньги (+ или =слава) и долг, внешний и/или внутренний (не путать мотивы отдельного произведения с мотивами творческой деятельности). У Стивенсона таким мотивом были деньги, всегда только деньги и ничего, кроме денег (опять я прошу учесть, что речь идет только о мотивах написания романа). В своем предисловии к «Острову» Стивенсон даже и не упоминает об этом, хотя его биография, изученная как ни у какого другого писателя, дает полную и однозначную картину на этот счет.

С детства, месяцами прикованный к больничной койке, Стивенсон научился разнообразить свой досуг выдумыванием длинных и запутанных историй. Заметим, такая способность — это даже не способность, а свойство любого человека. Все мы воображаем о себе невесть что, все мы разыгрываем в душе необыкновенные истории, или прокручиваем на манер кинолент читанные романы или романизируем увиденные фильмы. А главными героями этих историй мы же сами и являемся. Писатели здесь отличаются от обычных людей не принципиально, а лишь более живым и разнообразным воображением.

Достаточно было Стивенсону нарисовать непонятно что (это не я — это он сам так пишет в упомянутом предисловии к «Остову сокровищ»), как он вообразил, что это карта необитаемого острова, где запрятаны сокровища. «И рассматривая карту своего острова сокровищ, я начал замечать, как среди придуманных лесов зашевелились герои моей будущей книги. Загорелые лица их и сверкающее оружие высовывались из самых неожиданных мест; они сновали туда-сюда. сражались и искали сокровища на нескольких квадратных дюймах плотной бумаги». Вот он этот воображаемый мир. К этому надо бы добавить, что героем этих воображаемых историй — alter ego писателя стал юнга Дж. Хоукинс (никак не путать героя воображаемых историй с автопортретом!). А далее: «Я не успел опомниться, как передо мной очутился чистый лист и я стал составлять перечень глав. Сколько раз уже было так и на этом дело кончалось». Вот именно. Ибо к этому воображаемому миру должна добавиться третья звезда: спусковой крючок.

Treasure Island 1950

Остров сокровищ (1950)

Ни одно значительное произведение не обходится без плана. И даже экспромт и тот, как нами показано в другом месте, сопряжен с некоторым планом. А уж роман тем более. Однако сам по себе план чаще всего — это мертвая схема. Вещь необходимая, но воскресающая к жизни, только когда ей приделывают ноги в виде некоторого моторчика, который буквально заставляет писателя выполнять, а правильнее сказать, наполнять этот план сценами и эпизодами. Другими словами появляется азарт. Вот причину этого азарта я и называю спусковым крючком.

Спусковой крючок для каждого писателя коренится в глубинах его творческой натуры. Таким спусковым крючком для «Остова сокровищ» стала фигура одноногого пирата Д. Сильвера. «Мне пришла в голову одна мысль на счет этого образа, которая обещала доставить немало забавных минут (вот он этот азарт в действии: в забавность): взять одного своего приятеля, откинуть его утонченность, ничего ему не оставить кроме его силы, храбрости, сметливости и неистребимой общительности и попытаться найти им воплощение где-то на уровне, доступном неотесанному мореходу».

Остров сокровищ (1971г.)

Вот и все элементы, необходимые для создания романа. Правда, Стивенсон этим не ограничивается, а называет еще кучу других, к которым можно добавить еще несколько куч не меньшего размера. Но это все будет представлять лишь обстоятельства, которые могут даже очень сильно влиять на создание романа, вплоть до полной его закупорки (нет бумаги, нет чернил — и пиши как хочешь), но которые имеют лишь побочный эффект на творческий процесс, ни на грамм не определяя его протекания.

Все же на одном таком побочном обстоятельстве следует остановиться поподробнее, тем более что сам Стивенсон весьма немало разглагольствовал на этот счет. Роман, как известно, является созданием культуры. Не конкретный роман конкретного писателя, а именно роман как форма, позволяющая даже весьма хилым провинциальным писателям выражать с его помощью свои высиженные мысли и жизненный опыт. И точно так же культурным достоянием человечества являются типы композиции, жанровые особенности, сюжетные ходы… и детали. Да, да детали. Которые приходят из жизни только у очень больших писателей уровня Л. Толстого или Диккенса, или там Мередита, буквально создавшего такой феномен как психологическая деталь.

Остров сокровищ 1982

А большинство писателей просто использует давно апробированный гардероб, накопленный предшественниками. Даже когда они описывают конкретных людей, пейзажи, они на самом деле подмечают лишь те детали, которые вычитали в свое время у классиков непосредственно (что было бы замечательно) или через пятые-десятые руки (что бывает чаще всего: от этого большинство романов производят тягостное впечатление deja lu). А вот Стивенсон не скрывает этот гардероб, пользуется им сознательно и со вкусом:

«Да, несомненно попугай Д. Сильвера принадлежал когда-то Робинзону Крузо. Да скелет, несомненно, заимствован у По.. Частокол, как утверждают взят у Марриэта.. Билли Бонс, его сундук, общество, собравшееся в трактире, весь внутренний дух и изрядная доля существенных подробностей первых моих глав — все это было собственностью Вашингтона Ирвинга.. Пусть так, мне совершенно все равно. Достойные писатели эти лишь оправдали слова поэта: удаляясь они оставили после себя

Следы на вечности песках,
Следы, по коим, может быть, другой..

вот я и оказался тем другим!»

И оттого его роман имеет все черты хорошо сделанной книги, книги-приключения, книги-игры.

Читать по теме:
Библейские сюжеты:

Античные мифы:

Античная литература:

Средневековая литература:

XVI век:

XVII век:

Шекспир:

XVIII век:

XIX век, французская литература:

XIX век, англоязычная литература:

XIX век, разное:

Э. де Кейрош. «Преступление Падре Амаре»
Келлер. Зеленый Генрих
Г. Х. Андерсен. Новое платье короля
Г. Х. Андерсен. «Снежная королева»
Г. Ибсен. Пер Гюнт

XX век, англоязычная литература:

Т. Драйзер. «Американская трагедия»
Джек Лондон. «Морской волк»
Б. Шоу. «Пигмалион»
Р. Киплинг. «Ким»
Д. Голсуорси. «Сага о Форсайтах»
В. Вулф. «Комната в ее распоряжении»
Д. Джойс. «Улисс»
М. Митчелл. «Унесенные ветром»
Э. Хемингуэй. «Прощай, оружие»
Д. Стейнбек. «Гроздья гнева»
Э. Паунд. «Кантос»
Агата Кристи. «Десять негритят»
Агата Кристи. «Десять негритят»
«Семья людей»
Г. Грин. «Тихий американец»

XX век, разное:

Стриндберг. «Одинокий»
Сельма Лагерлеф. «Чудесное путешествие Нильса с гусями»
Т. Манн. «Будденброки»
Кафка. «Замок»
Б. Брехт. «Господин Пунтилла и его слуга Матти»
Г. Сенкевич. «Камо грядеши?»
Я. Гашек «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны»

Русская литература:

А. С. Пушкин. «Медный всадник»
А. Пушкин. «Капитанская дочка»
Чехов. «Вишневый сад»
«Чапаев»
В. Шукшин. «Я пришел дать вам волю»

Восточная литература:

«Панчатантра»
Лу Синь. «Правдивая история батрака А-Кью (A. Q.), которой могло бы и не быть»
Акутагава. «Расемон» (Ворота)
Калидаса. «Шакунтала»
«1001 ночь»
Анекдоты о Ходже Насреддине

Пн	Вт	Ср	Чт	Пт	Сб	Вс
« Сен				Ноя »
			1	2	3	4
5	6	7	8	9	10	11
12	13	14	15	16	17	18
19	20	21	22	23	24	25
26	27	28	29	30	31