Соколов В.Д. — Вечные сюжеты. XX век, англоязычная литература. Часть IV

Вечные сюжеты

Соколов В.Д.

XX век, англоязычная литература:

Д. Стейнбек. «Гроздья гнева»

Действие романа американского писателя происходит во времена Великой депрессии (1929—1933). Бедная семья фермеров-арендаторов, Джоуды, вынуждена покинуть свой дом в Оклахоме из-за засухи. В практически безвыходной ситуации, они направляются в Калифорнию вместе с тысячами других семей, надеясь найти там средства к существованию. Весь роман — это, собственно говоря, история скитаний по дорогам Америки, тяжелая и безрадостная.

Считается, что роман — это протест Стейнбека против индивидуализма, необходимость людям объединиться, для того чтобы их жизнь стала лучше.

Роман был написан писателем в 1939 г и в этом же году был опубликован. Поводом для написания романа послужили склоки между калифорнийцами и жителями Оклахомы, которые как саранча заполнили более или менее благополучную Калифорнию, и которых местные жители обвиняли в лени, бродяжничестве и прочих грехах. Чтобы доскональнее разобраться в проблемах, писатель сам проделал тот путь, который потом описал в романе.

Роман при своем появлении вызвал бурю эмоций в стране. Современный исследователь творчества писателя заметил: «‘Гроздья гнева’ скорее всего самый придирчиво читаемый и дискутируемый — в критике, обзорах, радио и телевидении, в университетских аудиториях роман XX века в американской литературе». По выходе многие с надеждой и сочувствием приветствовали роман как правдивое слово о судьбах обездоленных.

Соответственно, была и другая точка зрения. Ассоциация фермеров Калифорнии, к примеру, буквально кипела от злобы, называя роман коммунистической пропагандой и, обвиняя автора в клевете, на честных калифорнийских тружеников. Была даже создана специальная комиссия штата с участием федеральных властей, чтобы обследовать положение на месте, которая пришла к осторожным выводам, что хотя роман и содержит ряд преувеличений, однако злоупотреблений в действиях властей и случаев несправедливого отношения к мигрантам из Оклахомы хватает.

Правильные точки над «и» расставил тогдашний президент США Ф. Д. Рузвельт. Он сказал, что не может без сочувствия читать о бедах, жертвами которых стали простые американцы и призвал «всех нас» к работе и усилиям для исправления поражения.

Уже в 1940 по мотивам книги был выпущен фильм. Его создатели — продюсер Д. Форд и режиссер Д. Занук (Darryl F. Zanuck) не скрывали, что были раздражены коммунистическим уклоном фильма. Они послали собственных корреспондентов в Оклахому и Калифорнии, чтобы перепроверить на месте положение дел. Фильм был снят в короткие сроки, причем к работе над ним были привлечены лучшие голливудские силы и денег на него не жалели. Фильм прошелся с оглушительным успехом и во многом сгладил неловкое впечатление, произведенное книгой. Один из популярнейших певцов Америки Д. Гутри создал после просмотра фильма балладу, которую пришлось разбить на несколько пластинок (тогда еще долгоиграющих не было): так она была длинна.

Фильм сделан очень хитро. Первая часть накручивает фермерские страдания еще посвыше, чем они описаны в книге. Однако когда мигранты прибывают в Калифорнию, они попадают в лагеря для переселенцев, где их встречает чуть ли не рай на земле.

Фильм был признан выдающимся достижением американской культуры и в 1989 году постановлением Сената США отправлен на вечное хранение в Национальную регистрацию фильмов (есть такой спецфонд при Библиотеке конгресса США для сохранения фильмовых достижений амеркультуры). А по данных Гнилых помидор (это такой сайт есть в США, где ведется учет критических отзывов на кино- и телепродукцию) 100 процентов рецензий на фильм положительны (это с 1940 по сегодняшний день).

После оглушительного успеха фильма лавры посыпались и на бедную голову Стейнбека. В 1941 он был награжден Пулитцеровской премией — самой престижной литпремией в США, а в 1962 и Нобелевской, и именно за «Гроздья гнева».

Произведение было принято американской культурой именно через призму фильма. В 2004 году компанией 20th Century Fox Entertainment был создан DVD, где соединили фильм, главы из книги, читаемые превосходными артистами, комментарии ученых, другие документальные материалы. И все это в позитивном духе, какая беда обрушилась на фермеров Оклахомы, какая при этом сложилась тяжелая ситуация, и как американский народ, его правительство, бизнес объединили усилия, чтобы справиться с нею и как они с честью вышли из ситуации.

«Гроздья гнева» стали расхожим штампом поп-культуры и вот уже некая рок-группа Пинк Флоид начинает свой концерт песенкой на слова, скомпонованные из первой главы романа. А в 2007 году в Солт-Лейк-Сити состоялась премьера написанной по роману оперы, поставленной знаменитым в Америке Миннесотским оперным театром, и широко расходящаяся по DVD и телетрансляциям, правда, с либретто, воспроизводящим романный, а не фильмовый сюжет, но с красивыми голосами, взыванием к судьбе и прочими оперно-романтическими прибамбасами.

Э. Паунд. «Кантос»

«Кантос» — это огромная поэма Э. Паунда, состоящая из отдельных canto (песен) общим числом в 120. Заметим, что «песня» здесь — это сам по себе длинный поэтический фрагмент в несколько сотен стихов. Такими «песенками» написаны гомеровские поэмы, «Божественная комедия» и др. Какого-либо сюжета или четко просматриваемой структуры у «Кантос» нет. Здесь собраны разные поэтические формы, в стихи превращены политические, экономические, философские и научные теории, промазанные жизненными впечатлениями самого автора. Кроме того, автор не постеснялся наряду с родным английским включить в это месиво фрагменты стихов и на других европейских языках.

Свой поэтический принцип сам поэт выразил в предисловии к поэме своего друга Т. Элиота: поэтический опыт — это как россыпь металлических опилок, которые, однако, под действием магнита располагаются в определенный рисунок.

Впервые поэма была опубликована в 1922 году и включала в себя стихи, написанные и опубликованные поэтом с 1915 года, когда он работал преподавателем провинциального колледжа в глубинах Америки и одновременно переводил поэзию, весьма вольно и с разных языков. Умер поэт в 1972 году и за это время поэма издавалась множество раз, каждый раз меняя состав и структуру, так что последние издания (а «закончил» свою поэму Паунд в 1966) не сохранили почти ни одной строчки из первого. При этом поэт все время что-то менял, добавлял, переставлял, так что и последний прижизненный вариант — а в литературоведении именно последнее прижизненное издание считается каноническим текстом — нельзя считать окончательным.

Переведенная практически на все европейские языки «Кантос» поражает разностью подходов к себе в разных странах и культурах. Так, в 2002 году появилось двуязычное издание поэмы в Италии, где текст поэмы базируется на стихах итальянского периода: Паунд как изменник родины отсидел там в тюрьме с 1945 по 1948. Вольготно же ему было на зоне, если он накропал там столько стихов. В итальянское издание включены многие фрагменты самим поэтом никогда не публиковавшиеся, включая прозу и отдельные заметки Паунда об искусстве поэзии.

Поэзия Паунда ознаменовала странный разрыв литературы с читателем. Уже при своем выходе «Кантос» буквально утонули в хвалебных объятиях критики. Большинство более или менее значимых поэтов XX века также отметились позитивными откликами на сей труд (спрятанные за железным занавесом, советские не в счет), но читатель прошел мимо поэмы с полнейшим равнодушием. «Работу Э. Паунда, — писал один из ранних критиков Р. Блэкмур, — для большинства людей так же трудно понять, как Советскую Россию». И добавлял: «‘Кантос’ не сложны, ‘Кантос’ — запутанны».

Влияние Паунда на современную поэзию громадно. В том числе, и прямое влияние. Появилось громадное количество поэм, где авторы состязаются с Паундом в длине и разбросанности материала, причем весьма небезуспешно. А поэтесса Х. Д. (выяснено, что ее настоящее имя Хильда Дулиттл) включила в свою поэму «Елена в Египте» столько пассажей из Паунда, что на обложке впору ставить «Паунд — Дулиттл». Правда, эти пассажи так перековерканы, что авторство загадочной Х. Д. ни у кого из критиков не вызывает сомнений, ибо никто, кроме упомянутой Хильды, так коверкать Паунда не умеет: читатели же верят критикам на слово, предпочитая не заглядывать в саму поэму.

А Вильямс, так тот в свою поэму «Патерсон» включил документы по ранней истории США и показал А. Гамильтона как мрачного негодяя. Учитывая, что Гамильтон был одним из отцов-основателей нации, а в Америке относятся бережно и болезненно к любому косому взгляду в их сторону, не поздоровилось бы Вильямсу если бы кто читал его поэму или относился к поэту серьезно. (В Америке уже давно вошел в практику взгляд, что поэты молотят всякую чушь и обижаться на них — все равно, что обижаться на ребенка).

Перечислять поэтов, на которых Паунд оказал прямое или косвенное влияние (а сюда нужно отнести и наших имажинистом с примыкавшим к ним некоторое время Есениным, и Незвала и польских теперь уже классиков, группировавшихся в группу «Скамандр» и т. д. и т. п.) — это все равно что цитировать телефонную книгу. Достаточно назвать несколько поэтических и критических школ, которые в своих вестибюлях в качестве одного из отцов-основателей непременно вывешивают портрет Э. Паунда: объективисты, поэты «избитого поколения» (beat generation), имажисты и имажинисты (русские утверждают, что их имажисты сами по себе, наши имажинисты — сами по себе), концептуальное искусство, поэзия находок (found poetry, интересно, а как насчет поэзии потерь?, впрочем, это направление лучше бы назвать «поэзией воровства», потому что его представители строят свои с позволения сказать произведения на сознательных заимствованиях, авторы, кстати, разных рекламных штучек-дрючек, без зазрения ворующие цитаты у классиков, также причисляют себя к этой школе) и т. д….

Один из современных поэтов Б. Бантинг в стихотворении «Поэтический отклик на пролетевший листок из ‘Кантос'», на вопрос «Что такое ‘Кантос’?» ответил:

«Это Альпы? Что еще остается сказать об этом?»

Правда, сам автор на подобном ответе не остановился, и еще накатал несколько десятков строк.

«‘Кантос’, — наиболее амбициозный поэтический проект, предпринятый одним человеком за последние 500 лет, и, возможно, это амбициозный провал. Но внутри них есть громадная поэзия, если только очистись ее от плохой истории и еще худшей экономической теории». Этими словами читателя с форума, посвященного поэзии, выражается робкая надежда, что все-таки «Кантос» — это не только поэзия для поэтов.

Агата Кристи. «Десять негритят»

В этом романе писательницы в качестве главного героя нет знаменитого детектива. В нем запертые на острове в силу погодных и др. обстоятельств персонажи гибнут один за другим за ранее совершенные ими, но не раскрытые преступления. Причем каждый наказывается тем способом, каким он сам совершил свое преступление, о чем его уведомляют строки детской песенки о 10 негритятах, типа:

Десять негритят пошли купаться в море
Десять негритят резвились на просторе
Один из них утоп
Ему купли гроб
И вот вам: девять негритят… и т. д.

Пока не погибают все.

Роман впервые был опубликован в ноябре 1939 г в Англии и спустя три месяца в США. До этого ежедневная английская газета «Дейли экспресс» напечатала роман в 23 выпусках. В дальнейшем из соображений политкорректности его название было изменено на «А теперь никого не осталось» и под этим названием этот роман стал самым популярным из всех романов А. Кристи: тираж 115 млн к 2005 году.

«Ничего удивительного, что последний роман привел издателей в восторженный транс» — писал критик из журнала «Обсервер». В таком же восторге от романа зашлись и критика, и читатели. (Напомним по датам, что только что началась Вторая мировая война).

В 1943 г писательница переделала свой роман под пьесу, которая тут же была поставлена. Сюжет пришлось изменить, ввести любовную линию, причем полюбившая друг друга пара, во-первых, уцелела, а во-вторых, оказалась невиновной. Что поделаешь, тот жестокий и неумолимый рок, идею которого писательница целеустремленно воплощала в романе и который и придает ему хотя и зловещий, но незабываемый колорит, не мог прийтись по вкусу благопристойному обывателю. Из мелких деталей забавно отметить, что имя одного из персонажей — генерала — пришлось изменить с Макартура на Маккензи, потому что Макартур был одним из деятельных полководцев бушевавшей тогда войны.

И только в 2005 году знаменитый Гилгудовский театр вернулся к этой пьесе, но восстановил романные ходы, а главное, попытался воплотить дух греческой трагедии с ее предопределенностью.

Не заставили себя ждать и экранизации. Первую сделал знаменитый французский режиссер Р. Клэр, работавший тогда в Голливуде, но ничем, кроме своего имени, постановку не ознаменовавший: что поделаешь, нужны были деньги, вот и приходилось браться за всякую дрянь. Время второй экранизации подошло к 1965. Это был английский фильм, где в качестве детектива ввели неувядаемую мисс Марпл, которая ведет расследование постфактум. Режиссер, в остальном весьма бережно относившийся к сюжету, объяснял, что зритель, как и читатель, без всезнающего, все раскрывающего сыщика чувствует себя как-то неуютно.

Одной из лучших, а наши так считают и лучшей, была постановка 1987 г С. Говорухина, собравшая многих замечательных артистов. Режиссер полностью доверился тексту, сделав всего лишь одно, но существенное изменение: в то время как в романе загадка смертей все же объясняется, хотя и весьма надуманно и неубедительно, Говорухин усилил мрачный колорит вообще отказавшись от разрешения тайны.

Нужно упомянуть также пьесу «Догадаешься, кто?», поставленную в Париже в 2003 году знаменитым итальянским театральным режиссером С. Аззопарди с совершенно немыслимым интернациональным составом актеров. Сюжет был скомбинирован из нескольких романов писательницы, важную роль среди которых кроме «10 негритят» имел также роман «Зло под солнцем», где была убита знойная красавица, воплощавшая, по мнению стареющего пастора-ловеласа, зло. Это настроило создателей пьесы напустить мистического туману, заменив идею рока идеей властной силы красоты, разрушающей мораль и прочие ценности гуманитарного порядка. Как бы то ни было, но на мольеровском фестивале 2004 года этот спектакль получил 1-ое место по номинации инсценировок.

По этой пьесе была создана компьютерная игра. Критика (оказывается, у этой отрасли даже не понятно чего есть своя критики, свои журналы, свои классики жанра — все как у настоящего искусства) отмечала, что диалогах слишком много текста и это мешает сосредоточиться на игре. Словом в компьютерной адаптации литературного произведения, литература как раз-то и является лишней.

Читать по теме:
Библейские сюжеты:

• Библия. «Вавилонская башня»
• Легенда об Иосифе и его братьях
• «Экклезиаст»
• «Евангелие». Мария Магдалина
• Евангелие. «Жизнь Иисуса»
• Притча о блудном сыне

Античные мифы:

• Миф об Электре
• «Прометей»

Античная литература:

• Аристофан. «Лисистрата»
• Лукреций Кар. «О природе вещей»
• Г. Ю. Цезарь. «Записки о галльской войне»
• М. Аврелий. «Размышления»
• Роман об Александре Великом

Средневековая литература:

• Исландские саги
• «Окассен и Николетта»
• «Зеленый Рыцарь»
• Ф. Петрарка. «Сонеты»
• Ф. Кемпийский. Подражание Христу
• Дракула

XVI век:

• Ариосто. Неистовый Роланд
• Книга о Тиле Уленшпигеле

XVII век:

• Сервантес. Дон-Кихот
• Мольер. «Смешные драгоценные»
• «Дон Жуан»
• Ж. Расин. «Андромаха»

Шекспир:

• «Гамлет» Шекспира
• В. Шекспир. «Отелло»
• В. Шекспир. «Ромео и Джульетта»
• Шекспир. «Макбет»
• В. Шекспир. «Генрих V»

XVIII век:

• Д. Дефо. «Робинзон Крузо»
• Джонатан Свифт «Путешествия Гулливера
• Л. Стерн. «Сентиментальное путешествие»
• Р. Бернс. «Стихотворения, написанные преимущественно на шотландском диалекте»

• Лесаж. «Приключения Жиль Блаза»
• О. Бомарше. «Севильский цирюльник»
• И. В. Гете. Страдания Ю. Вертера
• Ф. Шиллер. «М. Стюарт»
• К. Гоцци. «Принцесса Турандот»
• Ш. де Лакло. «Опасные связи»

XIX век, французская литература:

• Бенджамин Констан. «Адольф»
• Стендаль. Красное и черное
• В. Гюго. «Собор Парижской Богоматери»
• В. Гюго. «Отверженные»
• П. Мериме. Кармен
• Дюма. Три мушкетера
• Г. Флобер. «Мадам Бовари»
• Ж. Верн. Вокруг света в 80 дней
• Г. Мопассан. «Рассказы»
• Малларме. «Полдневный отдых фавна»

 

XIX век, англоязычная литература:

• Д. Остин. «Гордость и предубеждение»
• В. Скотт. «Квентин Дорвард»
• У. Теккерей. «Ярмарка тщеславия»
• Ч. Диккенс. «Крошка Доррит»
• Ч. Диккенс. «Большие ожидания»
• Л. Кэрролл. «Алиса в Стране чудес»
• Д. Мередит. «Эгоист»
• Т. Гарди. «Тэсс из рода д’Урбервиллей»
• Г. Джеймс. «Дэйзи Миллер»
• О. Уайльд. «Как важно быть серьезным»
• А. Конан-Дойл. «Шерлок Холмс»
• А. Конан-Дойл. «Собака Баскервилей»
• Джером К. Джером. «Трое в лодке»
• Стивенсон. «Остров сокровищ»

XIX век, разное:

• Э. де Кейрош. «Преступление Падре Амаре»
• Келлер. Зеленый Генрих
• Г. Х. Андерсен. Новое платье короля
• Г. Х. Андерсен. «Снежная королева»
• Г. Ибсен. Пер Гюнт

XX век, англоязычная литература:

• Т. Драйзер. «Американская трагедия»
• Джек Лондон. «Морской волк»
• Б. Шоу. «Пигмалион»
• Р. Киплинг. «Ким»
• Д. Голсуорси. «Сага о Форсайтах»
• В. Вулф. «Комната в ее распоряжении»
• Д. Джойс. «Улисс»
• М. Митчелл. «Унесенные ветром»
• Э. Хемингуэй. «Прощай, оружие»
• Д. Стейнбек. «Гроздья гнева»
• Э. Паунд. «Кантос»
• Агата Кристи. «Десять негритят»
• «Семья людей»
• Г. Грин. «Тихий американец»

XX век, разное:

• Стриндберг. «Одинокий»
• Сельма Лагерлеф. «Чудесное путешествие Нильса с гусями»
• Т. Манн. «Будденброки»
• Кафка. «Замок»
• Б. Брехт. «Господин Пунтилла и его слуга Матти»
• Г. Сенкевич. «Камо грядеши?»
• Я. Гашек «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны»

Русская литература:

• А. С. Пушкин. «Медный всадник»
• А. Пушкин. «Капитанская дочка»
• Чехов. «Вишневый сад»
• «Чапаев»
• В. Шукшин. «Я пришел дать вам волю»

Восточная литература:

• «Панчатантра»
• Лу Синь. «Правдивая история батрака А-Кью (A. Q.), которой могло бы и не быть»
• Акутагава. «Расемон» (Ворота)
• Калидаса. «Шакунтала»
• «1001 ночь»
• Анекдоты о Ходже Насреддине