Валерий Брюсов
ГОЛОС ИНЫХ МИРОВ
Пусть мучит жизнь, и день, что прожит,
Отзвучьем горьких дум тревожит,
И душу скорбь коварно гложет;
Взгляни в ночные небеса,
Где пала звездная роса,
Где Млечный Путь, как полоса,
Пролег и свет на светы множит;
Вглядись покорно в чудеса,—
И Вечность нежно уничтожит
В тебе земные голоса,
Бессонной памяти положит
Повязку мрака на глаза;
Застынет, не упав, слеза,
И миг в безбрежном изнеможет!Целит священная безбрежность
Всю боль, всю алчность, всю мятежность,
Смиряя властно безнадежность
Мечтой иного бытия!
Ночь, тайн созданья не тая,
Бессчетных звезд лучи струя,
Гласит, что с нами рядом — смежность
Других миров, что там — края,
Где тоже есть любовь и нежность,
И смерть и жизнь,— кто знает, чья?
Что небо — только порубежность
Планетных сфер, даль — колея,
Что сонмы солнц и наше «я»
Влечет в пространстве — Неизбежность!
В раннем детстве, когда я откровенно начинала выпендриваться, мама и её близкая подружка дразнили меня «королева Шантеклера» и «баронесса Сукурая». Такую экзотику я слышала только от них, а более ни от кого, поэтому не знала, кто это, хорошие или плохие тётеньки, вследствие чего (подозревая, естественно, худшее) сильно обижалась. Потом стало ясно, что с вышеназванными персонажами мои воспитательницы ознакомились в своей молодости, которые и были для них символом красивых и необычных женщин.
Практически каждая девочка в детстве мечтает быть «принцессой» и в реальности ищет воплощение этой сказочной героини. Поскольку в ту эпоху наиболее яркие представительницы упомянутого «сословия» были представлены за рубежом (как тогда казалось из-за скудности имеющейся информации), поэтому любое упоминание и рассказ о них искался на страницах одноименной газеты («За рубежом») и в передаче «Международная панорама». Недостаток сведений компенсировался слухами и городскими легендами, которые в эпоху отсутствия интернета курсировали по стране со сравнимой скоростью.
Изысканные женщины с причудливой судьбою, недоступными для большинства возможностями и редкими талантами завораживали современниц и становились легендарными при жизни, волшебный флер до сих пор покрывает для меня их имена…
Мария Каллас…
Толстенькая девочка из греческой семьи, проживавшей в Америке. Сложные отношения с матерью, которая заставляла её учится пению, была неласкова, замотана обстоятельствами, бросившая отца. Отсутствие материнской любви (так считала сама Каллас) сформировало характер и определило очень многое в её судьбе.
Про неё очень много чего было написано и при жизни и после. Читать — не перечитать. Известная, капризная, безжалостно требовательная в работе к себе и другим, ранимая и страстная, а в силу этого, очень живая и …настоящая. Ей приписывают то, что она вдохнула новую жизнь в уже устаревавший тогда жанр — оперу. Качество её вокала ценится, но не всеми считается безупречным, отмечается её артистизм, но выше ставится сама её личность.
Толстенькая уже девушка стала оперной дивой, сделала головокружительную карьеру, вышла замуж за старика, совершила почти подвиг (в дамских глазах), скинув колоссальный вес и приобретя совершенные формы, и десяток лет царила на оперных подмостках, получив мировую славу.
 |
 |
Не стоит ханжить, основная масса публики была знакома с её творчеством по записям. И ревнивое женское любопытство порождалось роскошными фото глянцевой прессы, которые сопровождались душераздирающими рассказами о превратностях её личной жизни.
Драматургия, разворачивающейся на глазах современников, потрясающей любовной истории не могла не захватить.
На пике своей оперной карьеры Мария Каллас знакомится с Аристотелем Онассисом.
Очень необычный дядечка. Известный плей-бой, миллионеер (в нынешних ценах миллиардер), с непростым детством и молодостью. Убежал из родного города от турецкой резни в Аргентину, из состоятельной семьи, но по вышеуказанной причине вынужденный все начинать с нуля. Одна из первых возлюбленных — русская балерина. Сама Анна Павлова просила его не портить жизнь девушке. Маленький грек всю жизнь коллекционировал наиболее известных и красивых женщин своего времени.
Его бизнес — танкерные перевозки энергоресурсов тоже был не простым, …а геополитическим. Поэтому он и общался со знатными и сильными мира сего.
Про антураж тоже не забывал. Самая роскошная яхта «Кристина» была его почти домом, где герой и обитал со своими знаменитыми гостями.
Что же Каллас? Влюбиться, бросить все: мужа, карьеру, успех. Стать просто женщиной, любимой, избалованной, но лишь игрушкой в чужих руках.
Возникли какие-то сложности с расторжением предыдущего брака (он был заключен по католическому обряду), поэтому отношения не были официально оформлены с Онасисом. Вот, сколько раз замечала, что юридические процедуры гораздо важнее для мужчины. Женщина рядом с тем, кого любит, ей это важнее, на отношение к избраннику статус особого влияния не оказывает. А в случае другой стороны над ними довлеют предрассудки и им важно, кто с ними рядом жена или любовница (в большей степени зависят от мнения окружающих). Хотя, пора бы уже усвоить, что «браки свершаются на небесах» и имеет значение только то, что происходит между двумя. 
Сложные отношения пары были любопытны окружающим и прессе. Потрясающий сериал любовных перепетий был представлен на зрительский суд.
А параллельно мир с придыханием следил за другой, не менее захватывающей историей отношений одного из самых могущественных людей того времени, президента Соединенных Штатов Америки Джона Кеннеди и иконой стиля эпохи, замечательной красавицей, умницей Жаклин. Как она раздражала многих светских дам своим безупречным воспитанием и английским.
Как незабываемо прозвучала фраза Кеннеди во время официальной поездки президентсой четы во Францию, когда жена блистала в обществе: «Я тот мужчина, что сопровождает Жаклин Кеннеди в Париже, и мне этот очень нравится». Сколько в ней юмора, достоинства и сдержанной гордости за свою спутницу жизни.
Ну, отчего у такой, казалось бы, гармоничной пары все было так непросто? Потеря детей, измены мужа. Да, да, представляете! Но надо отдать должное его вкусу, его избранницами были тоже красавицы. Одна из них — Мерилин Монро. Помните её поздравление на дне рождения президента?
Если немного отвлечься от основного повествования, то можно припомнить, что Клинтон свою первую президентскую кампанию строил на внешнем сходстве с Джоном Кеннеди, следовании политическим традициям, заложенным этим самым популярным лидером США, даже пригласил на инноагурацию Жаклин. Но, вспомнив его скандальную историю с Моникой Левински, так и хочется всплеснуть руками и укоряюще покачать головою: «Измельчал чой-то народец…»
Так вот, когда роман Онассиса и Каллас был в полном разгаре, в семье Кеннеди произошло большое горе, новорожденный мальчик прожил недолго, Жаклин, чтобы вывести её из депрессии, была приглашена в компании со своею сестрою Ли Радзивилл на сказочную яхту Ари (сокращенное от Аристотеля), а вот Марию грек оставил на берегу…
В сорок три года Мария могла стать матерью, но… почему-то (вот, действительно почему?) Онассису, которому уже 60 и у него двое взрослых детей, этот ребенок нежелателен. Он настаивает на том, чтобы малыша не стало. Жуть! Как повернулся сюжет о Медее. Мать убивает ещё неродившееся дитя, свою надежду, своё будущее. Они уже более чем взрослые люди, осознающие свои поступки. Такое глупое желание удержать уже ускользающего мужчину, поступить против своей природы, лишить себя всего. Кто в этом виноват? Кто истинный убийца? Чем за это придется заплатить?…
Вообще-то, мне кажется, нельзя преступать законы бытия. Если вдруг встает вопрос выбора между любовью и ребенком, не следует забывать, что это любовь создана для продолжения жизни, а не наоборот. Пренебрегая этим остаешься без смысла самой жизни…
А потом …, а потом выстрел в Далласе, … через несколько лет ещё один выстрел (уже в Роберта Кеннеди). Большая политика, чудовищные события, трагедия национального масштаба ломают судьбу слабой женщины. Панический страх за детей у Джекки толкает её на неожиданный для всего мира поступок. Она принимает предложение Онассиса стать его женой. Об этом Каллас узнает из газет…
«Сначала я потеряла вес, потом я потеряла голос, а теперь я потеряла Онассиса», — с горечью признавалась она в одном из интервью.
Что творит этот человек? Причем, в брачном контракте с Жаклин
из 100 пунктов которого лишь один не касался финансов: Жаклин обязалась не беременеть.
Что это?!
«Я знаю: за триумфом непременно следует катастрофа — неумолимый закон греческой трагедии. И мы разыграли эту трагедию до последнего слова», — скажет потом Мария.
Казалось бы блестящий брак с Джекки. Но отчего-то буквально через два года Аристотель затосковал по Марии. Мария уже к этому времени потеряла голос, судорожно искала себя в новой деятельности. Вот её Медея в фильме Пазолини.
Брак с вдовой Кеннеди был странен и неожиданен для всего мира. Читала очень давно статью с весьма конспирологической версией о наличии связей Онассиса с советскими спецслужбами. Если принять во внимание, каким бизнесом занимался грек (напоминаю о геополитическом значении танкерных перевозок нефти, основного энергоносителя нашего времени) было бы странно, если бы «наши» им не интересовались и не стремились влиять и использовать, поэтому (к гадалке не ходи) такое было, вопрос в какой форме и в каком объеме.
Но вот перед нами испуганная женщина, на глазах которой убит муж, потом убийство его брата, главы семьи на тот момент, к которой она принадлежала, вследствие чего вполне естественный панический страх за детей. К тому ж, в силу своего положения она обладала в каком-то объеме и закрытой информацией. Она могла догадываться откуда шла угроза и в качестве защитника выбрала Онассиса, которым, как известно интересовалось ЦРУ. Похоже, она полагалась на вторую силу «двухполярного мира»…
Но это — политика. А вот Ари она похоже была только очарована, но не любила. И стала …неинтересна публике, точнее потеряла её сочувствие.
А на грека посыпались несчастья. Погиб сын Александр, дочь вышла замуж за сомнительного человека, правда брак отцу удалось расторгнуть и вернуть блудную дочь. Его первая жена покончила жизнь при странных обстоятельствах. Сам он заболел какой-то экзотической болезнью, миастенией (веки глаз не открывались самостоятельно, их приклеивали скотчем).
А он так хотел долго жить. На его яхте гостил Черчилль, человек бурной жизни и не гнушающийся излишеств. Но англичанин был бодр в свои преклонные годы. Про этот феномен сплетничали много позже и по нашему телевидению. Старые специалисты, называли имя врача, который делал какие-то чудодейственные пересадки (чего именно не помню) сильным мира сего, обеспечившие им весьма странное долголетие. А вот у Аристотеля «не получилось» (может, и не без посторонней помощи обошлось?).
Умирал он в Парижской клинике, с ним остались только две женщины из его бурной личной жизни — дочь и Мария…
Спустя два года ушла из жизни и Каллас, её тоже постигла какая-то странная болезнь (сейчас поговаривают об отравлении). Короче, «все умерли»…
Но осталась легенда. Дива никогда не пела партию Кармен в спектакле, есть только концертные записи.
И вот Дзефирелли захотел переписать печальный финал, сделать его чуточку счастливее. Вдруг, Каллас делала попытки сняться ещё в одном фильме?
Прошло столько времени, а обаяние и загадочность почти сказочных героев этой драмы интересуют и волнуют. Есть в этой истории правда жизни. Роковой мужчина с весьма характерной мотивацией «использовать других». Он ведь и свою империю создал на заемные деньги с использованием «чужих» флагов. С женщинами он тоже не стеснялся, использовал их состояния, связи, славу. Правда, когда его самого использовала Жаклин, ей это почти стоило репутации. До сих пор поминают её невнимательность во время болезни мужа, молниеносный визит к Валентино за траурным туалетом после известия о его кончине. Отчего-то потребительское отношение со стороны женщины воспринимается окружающими крайне негативно, вне зависимости от качеств мужчины. Реакция какая-то болезненная, что ли…
Но что-то в Аристотеле было, раз Мария так и не смогла освободится от своего чувства к нему. Эта любовь и сделала её, и разрушила. Вопрос, а без этой истории слушали бы мы сейчас её записи? Меломаны, бесспорно. А широкая публика? Ей же требуется «мясо и кровь», причем, самого свежего качества, подлинность должна ощущаться.
Помните, кто был одними из первых «артистов на арене»?… Ага, гладиаторы. Вот когда «человеку на сцене» нельзя было не поверить. Да, сейчас (ни в коем случае) зритель не хочет настоящей смерти артиста (не звери, чай), но эта атавистическая жажда искренности и подлинности чувств никуда не делась. И тут приходится использовать в профессии именно себя, свою личность. И масштаб явления определяется масштабом этой личности, масштабом пережитого.
Все-таки, Каллас преодолела этот «миф о Медее». Любовь оказалась сильнее оскорблений и предательства, она не отдалась стихии чувства мщения. Женщина прожила свою жизнь чувствами, а не интересами. Что, её радикально и отличало от своей соперницы. Поэтому сейчас помнят Жаклин, любящую Кеннеди, недоуменно пожимают плечами по поводу её брака с Онассисом и понятия не имеют о дальнейшей её судьбе, с удивлением обнаруживая на ииноагурации Клинтона.
Да, Каллас была необычная женщина и вспоминают её необычным образом.
