Рабинер Игорь — Наша футбольная Russia. Часть III

Глава III ПО ВТОРОМУ КРУГУ

24 июля 1998 года в здании Олимпийского комитета России на Лужнецкой набережной собрался исполком РФС. Главным вопросом повестки дня были выборы нового главного тренера сборной страны. Казалось, что они впервые пройдут на альтернативной основе. Анатолий Бышовец или Михаил Гершкович?

За восемь минут до начала заседания в зал коллегии Олимпийского комитета России вошел первый заместитель руководителя администрации президента РФ Игорь Шабдурасулов. Вскоре выяснится, что такое внимание высокого чиновника к событиям футбольной жизни отнюдь не случайно.

Михаил Гершкович

МИХАИЛ ГЕРШКОВИЧ: «КАПЕЛЛО РАБОТАЕТ С ПРИЦЕЛОМ НА БУДУЩЕЕ«

Глава Объединения отечественных тренеров и бывший тренер сборной России по футболу Михаил Гершкович отметил, что положительно относится к выбору игроков Фабио Капелло на товарищеский матч со сборной Исландии. Напомним, встреча пройдет 6 февраля в испанской Марбелье.

— Лебеденко обращал внимание на себя своей игрой за «Терек» на протяжении всего чемпионата, — сказал Гершкович. — С точки зрения функционального состояния нападающий был весьма активен. Своей игрой Игорь заслужил, чтобы главный тренер сборной обратил на него внимание. Что касается других игроков, то почти все они уже вызывались Капелло на матчи и хорошо ему знакомы.

Михаил Гершкович

— Дик Адвокат всегда говорил, что полагается на определенный круг игроков и вызывать новичков не намерен. Однако новый наставник российской сборной постоянно приглашает новых футболистов, показывая, что дорога в главную команду страны открыта для каждого…

— Такая позиция привела голландца в тупик. А вот Капелло работает с прицелом на будущее. Он понимает, что без свежей крови придется тяжело. Нельзя сказать, что итальянский специалист принимает решения, которые не соответствуют логике. Как только игроки начинают проявлять себя, тренерский штаб приглашает их на матчи. Это касается Смолова, Самедова и Григорьева.

— Выходит, что посещение Капелло матчей премьер-лиги стимулирует игроков выступать лучше?

— Конечно! Итальянец просматривает большое количество матчей и, наверное, контактирует с клубными тренерами. Приятно, что появляются молодые ребята. Они видят отношение тренерского штаба сборной к игрокам и стараются показать себя с самой лучшей стороны. Конечно, не все смогут закрепиться в сборной, но то, что к ним проявляют внимание, радует. Главное, что Капелло, можно сказать, своими руками прощупывает игроков и видит, кто на что способен. Отмечу, что у меня осталось только положительное мнение о заявке нашей сборной на товарищеский матч с Исландией.

Сергей АСТАХОВ. «Спорт-Экспресс», 21.01.2013

Альтернативных выборов не получилось. Перед самым началом заседания исполкома один из сотрудников его аппарата шепнул нам, что исход голосования предрешен, и оно превратится в пустую формальность. В 9.30 утра у Бышовца состоялась беседа с вице-премьером правительства России Олегом Сысуевым, после которой все точки над «i» были расставлены окончательно: Анатолий Федорович возвращается на пост главного тренера сборной.

Спустя 45 минут Гершкович стремительно вышел через запасную дверь зала коллегии ОКР и пулей пронесся мимо журналистов, отказавшись от комментариев. Как потом стало известно, по ходу заседания он заявил, что против него настроены пресса и общественность, и поэтому принял решение снять свою кандидатуру. В итоге Бышовца избирали на безальтернативной основе.

Жизнь сборной 90-х потекла по второму кругу.

Версия Гершковича была полуправдой. О том, что творилось вокруг назначения главного тренера, подробно рассказал в своей книге «В игре и вне игры» Вячеслав Колосков.

«Когда в ходе подготовки к чемпионату мира во Франции стало ясно, что Б. Игнатьев не справился с поставленной задачей (здесь верная историческая хронология экс-президентом РФС наконец-то воссоздана. – Прим. И. Р.), и надо искать другого тренера сборной, мы планировали рекомендовать на эту должность М. Гершковича. Я находился на игре на стадионе «Динамо», когда зазвонил сотовый:

– Вячеслав Иванович, Сысуев звонит. Приезжайте, я Вас жду.

Еду. В его кабинете-министр экономики Я. Уринсон, председатель Государственного таможенного комитета В. Дра-ганов и председатель издательского дома «Московские новости» А. Вайнштейн. Сысуев сказал: «Мы тут посоветовались и рекомендуем вам поставить на пост главного тренера Анатолия Бышовца». Я возразил: «Он же в течение пяти лет ничем себя не зарекомендовал, немного поработал в Корее, но без особого успеха» Мне в ответ: «У него есть прошлые заслуги. И потом, именно под Бышовца мы обеспечим сборную новым транспортом, окажем информационную поддержку, откроем дополнительные льготы».

Хорошо, будем выбирать главного тренера сборной на альтернативной основе. Пусть Анатолий Федорович готовит свою программу. Готовился к выборам и Михаил Данилович Гершкович. Еще за день до исполкома, на котором должен был решаться этот кадровый вопрос, я спросил Гершковича, не передумал ли он участвовать в выборах? «Естественно, нет!» -услышал в ответ.

А на следующий день после игры в футбол с правительством Москвы Гершкович заявляет: «Меня попросили… В общем, я снимаю свою кандидатуру».

Рассказ Колоскова бесценен. Потому что глава РФС, прямой участник событий, впервые открыто описал, как в России вершатся дела, вроде бы не имеющие никакого отношения к политике. И если бы это был единственный случай!

Впрочем, если фактическая сторона истории, которую поведал Колосков, не вызывает у меня сомнений, то в оценке фигур потенциальных тренеров сборной бывший президент РФС явно слукавил.

Михаил Гершкович не работал ни с одним клубом и, возглавляя молодежную сборную России, больших успехов не добился. Замечательный в прошлом футболист и общительный человек, он позже станет помощником Романцева в национальной команде.

Но в 98-м появление Гершковича в роли кандидата от РФС на должность главного тренера первой сборной страны никакими разумными доводами объяснить было невозможно. За что такая честь? И вновь мы возвращаемся к старой теме: это стало возможным благодаря порочной системе, существовавшей в Российском футбольном союзе. Где все определялось не деловыми качествами, а личными отношениями.

С Бышовцем эти отношения, как известно, у Колоскова не сложились. Это был первый случай в новейшей истории, когда президенту РФС кандидатуру тренера откровенно навязали.

Когда Колосков говорит об отсутствии успехов у Бышовца перед возвращением в сборную, он передергивает факты. Достаточно сказать, что национальную команду Анатолий Федорович возглавил, будучи тренером клуба, занимавшего первое место в чемпионате России-98. И это было полнейшей сенсацией!

В «Зенит» из Санкт-Петербурга Бышовец пришел в начале 97-го вместо… Садырина. Да-да, суровая история взаимоотношений двух тренеров получила продолжение и на клубном уровне.

Садырину, в 1984 году впервые сделавшему «Зенит» чемпионом СССР, выпала непростая задача: вернуть обнищавшую, никому не нужную команду из первой лиги в высшую после трехлетнего в ней отсутствия. С целью этой он справился, а потом его уволили, назначив Бышовца. Сам же Павел Федорович возглавил ЦСКА, и в 97-м после матча армейцев с «Зенитом» на пресс-конференции журналистам довелось наблюдать драматичную картину: Садырин и Бышовец сидели за одним столом, отвернувшись друг от друга и обмениваясь колкостями.

Звезд в «Зените» Бышовца не было – он создал крепкую команду, игравшую строго от обороны, в которой каждый знал свой маневр. Некоторые в ней потом пошли на повышение. Хавбека Романа Макеимюка, например, пригласили в киевское «Динамо» к злейшему врагу Бышовца – Валерию Лобановскому.

Полузащитник об этой вражде не знал. И когда Лобанов-ский как бы невзначай спросил Максимюка, что тот думает о Бышовце, игрок отозвался о нем тепло. После чего потерял шансы попасть в состав киевлян.

Бышовец сказал в интервью «СЭ» о Лобановском, не называя фамилии:

– Не хочу реагировать на колкости со стороны чемпиона мира по договорным матчам. Не буду отвечать на слбва человека, система подготовки которого безжизненна без фармакологии. Мои победы – чистые. Бышовец – немой укор этим людям, этой системе.

Из одних только этих слов можно себе представить, как Анатолий Федорович умел наживать себе врагов, причем весьма влиятельных. Но точно так же он обладал невероятным умением заводить себе полезные знакомства на высоком политическом уровне. Так он в 98-м году и вернулся в сборную, как Наполеон на императорский трон. И точно так же ненадолго…

Сенсационное лидерство «Зенита» в чемпионате России уже делало хотя бы отчасти обоснованными претензии Бышовца на место во главе сборной. Занятно, правда, было то, как всего за пару месяцев до назначения Анатолий Федорович отреагировал на вопрос о вероятности подобной перспективы. Об этом вспомнил в своей книге «Моя география» Кан-чельскис:

«Бышовца сразу назвали в числе вероятных кандидатов, но сам он в одном из интервью сказал, что возглавить команду в такой ситуации может только безумец или авантюрист. Потом, видимо, его природное честолюбие взяло верх».

Вернемся, однако, к Гершковичу. Когда Бышовец проиграл два первых отборочных матча Euro-2000 Украине и Франции, в «Спорт-Экспрессе» было опубликовано интервью с Колосковым. Вот отрывок из него.

– Повод говорить о вашей отставке вы дали сами, заявив как-то, что оставите пост, если сборная проиграет два стартовых матча отборочного турнира.

– Когда из контекста вынимают часть фразы, она зачастую приобретает иной смысл. Прекрасно помню все свои выступления, в том числе и это. Вопрос был таким: «При каких обстоятельствах вы оставите занимаемый ныне пост?» Я ответил: «Прежде всего, если мне объявит недоверие конференция. Но на это может повлиять и результат выступления национальной команды». В то время исполняющим обязанности главного тренера был Михаил Гершкович. В том контексте я выражал солидарность с кандидатом от бюро исполкома.

– Теперь, получается, ответственность за результат вы несете в меньшей степени?

– Конечно, нет. Это чисто эмоционально. Я активно участвовал как сторонник назначения Гершковича, а значит, и нес больше личной ответственности.

– Почему в тот момент вы предпочитали видеть тренерам Гершковича?

– Его программа импонировала мне больше – в первую очередь своей решительностью. Человек был уверен, что его команда обязательно попадет в финальные игры.

Поразительный с профессиональной точки зрения аргумент Вячеслава Ивановича! По его логике, человеку достаточно выразить уверенность в светлом будущем – и место главного тренера национальной сборной по футболу у него уже, можно сказать, в кармане. Оставалось только объявить в стране конкурс – кто решительнее всех сможет объяснить президенту РФС, что «его команда обязательно попадет в финальные игры».

Театр абсурда какой-то, право слово…

* * *

Естественно, вас интересует, как в случае с Бышовцем разрешился вопрос с совмещением постов. Как-то странно. Расплывчато.

На пресс-конференции сразу же после назначения Анатолия Федоровича спросили:

– Уходите ли вы из «Зенита»? Ответ был таким:

– До конца года остаюсь в команде, и только потом будет принято решение.

Две недели спустя, после первого сбора, Бышовец в разговоре со мной высказался на эту тему более подробно и, как мне показалось, слегка нервно. Видимо, к этому времени в клубе и РФС уже начались какие-то процессы, нарушавшие изначальные планы тренера.

На тему совмещения, кстати, мы вышли спонтанно.

– С легионерами держите связь? – таким был предыдущий вопрос.

– Этим занимается Сальное. У меня хватает дел в клубе.

– Не станут ли они помехой для Бышовца – тренера сборной?

– Напротив, поддерживать себя в тонусе на протяжении всего года позволяет именно клубная деятельность.

– А как же зарубежный опыт, не знающий подобных примеров?

– В этом вопросе все сугубо индивидуально. Одному целесообразно сосредоточиться на чем-то одном, другому необходима постоянная практика. К тому же все знают зарплату тренера нашей сборной – пресловутые 500 долларов. Но тренер сборной, будь то Бышовец или кто-то еще, должен одеваться не на лужниковской барахолке, а в солидном магазине. Тренер сборной, как и вся она, представляет в первую очередь страну. Когда я работал в Корее, то летал только «бизнес-классом», жил в номерах «люкс» и так далее. Иного руководители корейского футбола допустить не могли. Тренер сборной – это персона категории VIP.

В Киеве, накануне сентябрьского отборочного матча Украина – Россия, я спросил Колоскова:

– Подписал ли Бышовец контракт со сборной?

– Нет. Он же пока тренер клуба. Контракт с ним будет подписан только тогда, когда перестанет действовать его клубный контракт. Сейчас у нас джентльменское соглашение: Бышовец работает на тех условиях, которые изложены в контракте сборной и РФС. Плюс есть решение исполкома о том, что он будет работать до 2002 года.

Из этого ответа можно было догадаться, что статус Бышовца на самом деле категория эфемерная. Тренер без официально подписанного контракта может быть уволен в любой момент, не говоря уже о том, что ему может быть запрещено совмещать работу в клубе и сборной. Все это зависит от сиюминутной конъюнктуры – то есть от результатов матчей сборной. А понятие «джентльменского соглашения» между двумя людьми, один из которых активно не хотел назначения второго, а второй нашел обходные пути, чтобы переступить через голову первого, – вообще смех.

После поражения дома от Франции я спросил Колоскова:

– Контракт с главным тренером, насколько я знаю, до сих пор не подписан. Почему?

– Исполкомом принято решение о назначении Бышовца до 2002 года с правом совмещать работу в Санкт-Петербурге до конца нынешнего. Как только у Бышовца закончится контракт с «Зенитом», а будет это в январе, мы тут же подпишем с ним четырехлетнее соглашение. Естественно, в этом контракте будут определены обязанности каждой из сторон – РФС и тренера.

Блажен, кто верует. В декабре Бышовец остался без сборной, а еще раньше, не дожидаясь окончания чемпионата-98, -без клуба. «Зенит» в итоге занял лишь четвертое место…

– В «Зените» я был на правильном пути, – скажет Бышовец в интервью «СЭ» в 2000 году. – Но не дали довести работу до конца, запретив совмещать «Зенит» и сборную. По обоюдному согласию Колоскова и Мутко (будущий президент РФС занимал тогда президентский пост в «Зените». – Прим. И. Р.). А команда-то шла на первом месте…

– Всегда казалось, что вы не были для Питера своим человеком,

– Это не так. Когда президента «Зенита» спросили обо мне, он сказал: «Бышовец – лучший тренер в России. Но как человек – невозможный»… Я, впрочем, ничуть не обиделся. Первая часть формулы для меня лестна. Что же до второй… Если бы обо мне отозвались таким образом клубный шофер, уборщица, игроки, болельщики, было бы неприятно Слова же работодателя мне совершенно безразличны.

Когда весной 2005 года Мутко возглавит РФС, он сразу же выскажется против совместительства, не забыв привести соответствующий пример:

– Я категорически против совместительства. Тем более что подобный опыт во время моей работы в «Зените» с Анатолием Бышовцем получился неудачным… Хорошо помню, чем закончилось совмещение постов в сборной и «Зените» для Бышовца и обеих команд.

Никто не говорит, что Мутко не прав. Вопрос в другом: почему «на берегу» договорились об одном, а по ходу «заплыва» правила были изменены?

История эта, думаю, стала уроком для многих российских тренеров. Суть его такова: возглавив сборную, можно не обрести ничего, а потерять все.

В следующий раз Бышовец мелькнул в российском футболе во второй половине 2005 года, неожиданно для многих возглавив «Томь». А в 2007-м год проработал во главе московского «Локомотива».

Кто знает – не будь того полугодового фарса со сборной-98 (в котором, замечу, виноват в том числе и он сам), не сложилась ли бы его карьера в России куда более благополучно?..

24 июля, сразу же после назначения, Бышовец едва ли не в первом же своем публичном высказывании совершил, как теперь думается, роковую ошибку. Он заявил:

– Как программой-минимум, так и программой-максимум станет создание команды к чемпионату мира 2002 года.

Многие расценили эти слова главного тренера как сознательное принесение в жертву чемпионата Европы 2000 года. Вкупе с нашим отсутствием на ЧМ-98, выходило, что на крупнейших турнирах сборной России не будет шесть лет – с 96-го по 2002-й. Кроме того, высказывание Бышовца было воспринято большинством специалистов как подстилание соломки на случай неудачных выступлений в отборочном турнире Еиго-2000. Словно в бородатом анекдоте: «Почему нам говорят, что мы на переходной стадии от социализма к коммунизму, а жрать в стране нечего?» – «Так в дороге кормить не обещали!»

Но самое интересное, что РФС-то ничего против такой постановки вопроса не имел и подобный подход тренера утвердил!

Слова должны соотноситься с делом. А на деле Бышовец, объявив о строительстве новой сборной, сразу пригласил в нее… всю старую гвардию, значительная часть которой при Игнатьеве уже не привлекалась.

«В Новогорск мы приехали словно на машине времени, перенесшей нас лет на 6-7 назад. Бышовец и Сальте, Шалимов и Кирьяков, Канчельскис и Харин… Они собрались все вместе впервые после длительного перерыва и были очень рады видеть друг друга – не нужно быть большим физиономистом, чтобы заметить это», – писал я в репортаже о первом сборе Бышовца.

Массовый призыв ветеранов шел явно вразрез с высказыванием Анатолия Федоровича спустя несколько лет в нашей беседе:

– Я получил сборную в ситуации, когда ей была необходима смена поколений, и сразу честно заявил, что речь должна идти не о выходе в финал первенства Европы, а о создании серьезной сборной к ЧМ-2002. Но перспектива была принесена в жертву решению сиюминутных задач.

Именно при Бышовце в сборной появился ее будущий капитан, а в ту пору игрок скромного «Уралана» Алексей Смертин – но людей из прошлого вместе с олимпийским чемпионом Сеула пришло гораздо больше, чем людей из будущего.

Очевидно, что у Колоскова и многих других оппонентов Бышовца подобный поворот событий вызвал явное неудовольствие. Не исключаю даже, что тренер пошел на такой шаг назло руководителям РФС, которые не раз заявляли о своем нежелании видеть Шалимова, Кирьякова и К0 в сборной. То, с какой легкостью Анатолий Федорович вернул в команду эту группу футболистов, свидетельствовало об одном: от РФС Бышовец ни в коей мере не зависит и подотчетен совсем другим людям.

Спустя несколько лет в интервью «СЭ» он то впечатление подтвердит:

– В 98-м я шел в сборную при условии, что Колоскова не будет поблизости. Потом начались интриги.

«Потом» – это, похоже, на первом же сборе. Ошалев от обилия футболистов прежнего поколения, мало кто обратил внимание на отсутствие в Новогорске спартаковцев.

Я спросил Бышовца: «Чем объясняется отсутствие Тихонова и Цымбаларя?»

Тренер не захотел нагнетать обстановку, отделавшись стандартным: «Мы их хорошо знаем». Давно заметил, что после таких слов опытные, проверенные футболисты в сборную не вызываются…

Но здесь дело было в другом.

Спустя несколько лет Бышовец сказал мне в интервью «СЭ»:

– Война РФС с Бышовцем привела к тому наплевательскому отношению к сборной, плоды которого мы пожинаем до сих пор.

– Что вы имеете в виду?

– Когда сборная систематически не получает игроков из ведущего клуба (Бышовец имел в виду «Спартак» Романцева. -Прим. И. Р.), который, в свою очередь, не получает справедливого отпора ни от чиновников, ни в прессе, – это убивает отношение к сборной. Сейчас многие сетуют: почему, мол, игроки не рвутся в национальную команду, где же наши патриоты? Отношение к сборной и чувство патриотизма были убиты тогда, в 98-м, когда игроков не отпускали в сборную, а руководство РФС, улыбаясь, смотрело на это безобразие и ничего не предпринимало.

Олег Романцев отказался отпустить на первый сбор шестерых игроков «Спартака». Формально главный тренер красно-белых такое право имел – дата сбора не являлась официальной (потому туда не были вызваны и легионеры). Но демарш этот сразу дал понять, какими напряженными будут отношения между национальной командой и ведущим клубом.

Одной из главных целей сбора было стремление Бышовца познакомиться с игроками в спокойной обстановке, найти с ними контакт. Для этого со всеми без исключения (при том что был вызван явно расширенный список кандидатов в команду) главный тренер провел индивидуальные собеседования. Не помешали бы ему и беседы со спартаковцами, но Романцев руководствовался своими интересами: «Спартаку» надо было готовиться к очередной Лиге чемпионов.

Годом ранее красно-белые на квалификационном этапе оскандалились, проиграв словацкому «Кошице», после чего спартаковские фанаты скандировали: «Романцев, убирайся!» Повторения той ситуации главному тренеру «Спартака» допустить было никак нельзя. Так что и его понять в той ситуации было можно.

Бышовец, правда, публичное выяснение отношений на первых порах затевать не хотел.

– Вас сильно огорчило, что Романцев не отпустил в сборную шесть спартаковцев? – спросили его после окончания первого сбора. Ответ звучал примирительно.

– Все проблемы в прошлом. Это подтвердила и моя беседа с вице-президентом «Спартака» Григорием Есауленко. Наши отношения со «Спартаком» будут строиться на принципах взаимного уважения.

Совсем скоро выяснится, что до идиллии было, мягко говоря, далеко. На сбор перед первым официальным поединком – в гостях против Украины – не прибыл Хлестов. «Спартак» отказался отпускать защитника в сборную, объяснив это его травмой. Повреждение, как выяснилось, действительно имело место, но событие вызвало очередную волну подозрений.

– Ваш помощник Сальков говорил, что по поводу Хлестова, не приехавшего на сбор, у вас будет серьезный разговор с Колосковым и Симонянам. Он состоялся? – спросил я Бышовца во время сбора перед отъездом в Киев.

– Да. Хотя оправдание у Хлестова есть: он все-таки приехал, и мы убедились, что он травмирован. Но беспокойство руководителей РФС обоснованно. Неприезды игроков создают систему. Вы помните ситуацию с Титовым накануне ответной игры с Италией, затем отказ прислать спартаковцев на сбор 3-4 августа, теперь вот – история с Хлестовым. По положению РФС, только врач сборной может определить, годится игрок или нет.

Конфликт «Спартака» и сборной – а точнее, Романцева и Бышовца – был налицо. И на поле киевского Олимпийского стадиона в результате не вышел ни один футболист действующего чемпиона страны.

Уже в Киеве я поинтересовался у Колоскова:

– Вас не беспокоит очевидное обострение отношений между Бышовцем и Романцевым, что отчасти привело к отсутствию в Киеве нынешних спартаковцев?

– Я бы не назвал это конфликтом. Это обычное столкновение интересов клуба, выступающего в еврокубках, и сборной. Мы в РФС были, есть и будем на стороне сборной. Когда узнали, что в Новогорск не приехал Хлестов, тут же позвонили директору спартаковского клуба Заварзину и объяснили, что если игрок не появится на сборе, то будет дисквалифицирован на пять игр. Хлестов приехал, его осмотрел врач сборной и сказал: «Да, с такой травмой он играть не может». На этом все конфликты были исчерпаны.

– Как сейчас складываются ваши отношения с Бышовцем? Известно ведь, что в прежние времена они были не самыми гладкими?

– Антагонизма у нас нет. Более того, считаю, что по-человечески мы люди похожего склада. Да, у нас были сложные периоды, связанные с разным пониманием роли тренера и руководителя. Может, я был не прав, но никогда не позволю, чтобы тренер диктовал условия функционирования сборной команды. Общую политику и стратегию должен определять президент федерации, а тренер отвечает за конкретную работу с командой. Сегодня у нас с Бышовцем полное взаимопонимание по этому вопросу, и в будущем никаких разногласий не предвидится.

– Зарплата Бышовца – те же 500 долларов, которые были у Игнатьева?

– В прессе постоянно муссируется эта сумма, которая действительно полагается главному тренеру по штатному расписанию. Но почему-то никто не пишет о том, что существуют доплаты. Могу сказать, что тренер сборной России будет получать вполне приличные деньги – сопоставимые с теми, к примеру, которые зарабатывают тренеры, работающие со сборной Германии.

Аргументация Колоскова по вопросу зарплаты главного тренера национальной команды, на мой взгляд, не выдерживала критики. При чем тут доплаты – то есть премиальные? Любой уважающий себя тренер идет в команду уровня сборной только на определенных – при этом вполне солидных -финансовых условиях. Так было всегда и везде. Только у нас возникло ноу-хау – на полном серьезе рассчитывать на то, что специалист будет работать бесплатно и в то же время качественно.

Время расставило все на свои места. Гус Хиддинк на посту главного тренера сборной России нынче зарабатывает два миллиона евро в год. И никому не кажется, что это чрезмерные деньги, которые могли бы быть истрачены на более актуальные надобности. Роль тренера в футболе – огромна. И платить ему оклад 500 долларов – значит, унижать и этого тренера, и подчиненных ему футболистов, и свою же федерацию, да и всю огромную страну. Которая не может изыскать средства, чтобы платить достойные деньги человеку, занимающему один из самых общественно значимых постов в стране.

Готовы поспорить? Тогда задайтесь вопросом, чье лицо в России более узнаваемо – главного тренера сборной по футболу или, допустим, любого из вице-премьеров правительства. И если вы ответите: второго, то это будет лукавством.

А если вернуться к конфликту Бышовца и Романцева, то приведу еще одну цитату. После отставки в интервью «СЭ» Анатолия Федоровича спросили:

– Окажись вы на месте Романцева, готовы были бы отпустить своих игроков в Бразилию перед важнейшими матчами Лиги чемпионов против «Штурма» и «Реала»?

– Не считаю себя вправе давать оценки Романцеву, но на его месте я бы подчинился решению исполкома РФС. Ведь речь идет не о каком-то «бенефисе Бышовца», а о матче с участием сборной России. Нельзя же забывать о таких понятиях, как патриотизм и любовь к Родине!

В последней фразе Бышовец сбился на неуместный пафос, который может подпортить впечатление от всей его аргументации. Но то, что проблема взаимоотношений с клубными тренерами сыграла в его судьбе в 98-м не последнюю роль, сомневаться трудно.

* * *

Понятия «футбол» и «организационные проблемы» в те времена были синонимами. Не в последнюю очередь потому, что на политическом Олимпе в ту пору внимание к футболу сводилось к одному лишь желанию управлять отставками и назначениями. Более земные проблемы решались с неизмеримо большим скрапом.

За полчаса до начала матча Украина – Россия Колосков сказал:

– Что говорить, если мы около двух часов просидели во Внуково по вине директора аэропорта, и вице-премьеру правительства России Олегу Сысуеву пришлось даже звонить ему и убеждать, чтобы нам позволили улететь. Вот такое отношение к футболу у нас в стране.

И таких маленьких деталей, из которых складывается общая картина, было множество. Сразу после отставки из сборной Бышовец рассказал:

— Когда брался за сборную, не предполагал, что все мо-эшшсложиться так плохо. Никак, к примеру, не ожидал, что тред важнейшим матчем с Украиной буду вынужден отправиться в Химки, чтобы уговаривать руководителя местного стадиона и главу администрации предоставить нам поле для тренировочных занятий. И что затем нам придется делить новогорский газон с молодежной сборной.

Всего этого, наверное, можно было избежать. Вы же помните слова Сысуева, намекнувшего в своем кабинете Колоскову, что «под Бышовца» будут решены очень многие бытовые проблемы сборной.

Но 17 августа 98-го – то есть за какие-то две недели до матча с Украиной – в России грянул дефолт. Вся экономика страны в течение считанных дней оказалась парализована, и правительству стало совсем не до футбола. А очень скоро поменялось и само правительство. Людей, которые, грубо говоря, «нагнули» Колоскова и привели Бышовца на его пост, перевели на другие должности. Тренер остался один.

Впрочем, ему следовало быть к этому готовым. Политическая ситуация в той России была нестабильной – а значит, опираясь на тех или иных политических деятелей, Бышовец должен был понимать: сегодня у власти эти люди, завтра -другие. Возможно, рассчитывал Анатолий Федорович и на другой фактор – вот-вот предстояли очередные выборы президента РФС, на Колоскова на страницах печати было вывалено немало компромата, а президент России Борис Ельцин однажды заявил о необходимости «укрепить руководство отечественного футбола». Тем не менее весь политико-футбольный пасьянс в итоге разложился не так, как хотелось Бышовцу: Колосков удержался, а кураторы тренера в правительстве – нет…

– Ваш последний приход в сборную – ошибка? – спросили Бышовца журналисты в 2000-м.

– Я знал, что мне попытаются не дать работать. Но шел с условием. Оно в течение какого-то времени действовало, пока в правительстве были руководители, которые за этим следили. Обстоятельства оказались выше, но я не жалею.

– Не создает ли экономический кризис в России нервозность среди игроков? – спросили Бышовца еще до матча в Киеве.

– Да, игроки следят за событиями, и они не могут их не беспокоить и в какой-то мере не отвлекать. Вообще ситуация в стране в той или иной степени сказывается на состоянии команды. Скажем, когда речь заходит о патриотизме, и люди в пример футбольной сборной напоминают о слезах Ирины Род-ниной, я не могу не вспомнить 1992 год, когда возглавлял сборную СНГ. Флаг, гимн – мы всего этого были лишены, и готов утверждать, что это сказалось на игре команды

Сетования Бышовца на отсутствие флага и гимна в 92-м году вряд ли уместны. Это не помешало, например, нашим спортсменам на летней Олимпиаде того же года в Барселоне одержать блестящую общекомандную победу, а хоккеистам Объединенной команды (так называлась бывшая сборная СССР) на зимних Играх-92 в Альбервилле последний раз стать олимпийскими чемпионами. При том, что все звезды первой величины уже выступали в НХЛ!

Сборная команда СНГ на ЕВРО-92 в Швеции. Олег Кузнецов, Кахабер Цхададзе, Сергей Алейников, Андрей Чернышов, Дмитрий Харин, Алексей Михайличенко, Игорь Добровольский, Андрей Канчельскис, Виктор Онопко, Сергей Кирьяков, Сергей Юран

Сборная СНГ перед матчем с клубом «Шальке-04» (Германия) 24 марта 1992 года. Верхний ряд (слева — направо): Станислав Черчесов, Андрей Чернышов, Олег Кузнецов, Сергей Алейников, Кахабер Цхададзе, Алексей Михайличенко. Нижний ряд (слева — направо): Игорь Колыванов, Игорь Шалимов, Сергей Кирьяков, Дмитрий Кузнецов, Дмитрий Галямин

Даже сторонники Бышовца к «флагово-гимновому» аргументу относятся более чем скептически. Валерий и Олег Винокуровы, к примеру, написали: «Получается, что отстоять ничьи в матчах с сильными командами Голландии и ФРГ можно было при отсутствии гимна и флага, а вот выиграть у заштатной Шотландии, не пропев нескольких куплетов, невозможно».

* * *

Впрочем, рассуждая о внешних причинах осеннего фиаско сборной России 1998 года, нельзя не сказать и о причинах внутренних.

Крайне неудачно сработал сам Бышовец.

В лучшие времена этот тренер всегда подкупал уверенностью в себе, умением заразить игроков ощущением правильности избранного пути – даже когда этот путь казался очень рискованным. В частности, так было в отборочном цикле Euro-92, когда Анатолий Федорович произвел полную смену поколений – и спустя пару месяцев смог не проиграть на выезде Италии. А затем и вовсе не пустить ее на европейское первенство, выиграв турнир в группе.

И заметьте: тогда, меняя состав по сравнению с Лобановским куда более радикально, чем восемь лет спустя после Игнатьева, он не собирался жертвовать первенством Европы-92 ради чемпионата мира-94. В ту пору Бышовец понимал, что в сборной, в отличие от клуба, нельзя заведомо вычеркивать сегодняшний день ради завтрашнего.

В 98-м Анатолий Федорович по каким-то причинам был далеко не так уверен в себе. Отсюда – непоследовательность, сопровождавшая каждый его шаг, начиная с объявления о смене поколений в сборной и последовавшего тут же приглашения старой шалимовско-кирьяковской гвардии. Потом была дикая перетасовка состава в каждом матче, выход в Исландии вообще без нападающих, когда роль единственного «наконечника копья» играл хавбек Мостовой…

Канчельскис в книге «Моя география» написал:

«Вернувшись, он (Бышовец) позвал нас – тех, с кем работал в 92-м и кто боролся за него в конце 93-го. Но, видимо, сам не слишком отчетливо представлял, что собирается делать. Поэтому, приезжая на сборы, мы не были уверены в том, что он действительно на нас рассчитывает. Все это кончилось довольно быстро: после нескольких поражений подряд Бышовец ушел, и его уход стал концом и для многих из нас».

Валерий и Олег Винокуровы, одни из главных апологетов тренера Бышовца в российской журналистике, тем не менее в своей книге «Наш мир – футбол» оценили осенний отрезок 1998 года с безжалостной объективностью:

«В какой-то момент он растерялся и, нам кажется, дрогнул. Оттого и получилось, что концовка сезона-98 прошла для сборной впустую. И даже не потому, что все шесть проигранных матчей команда провела в шести разных составах, не определив и подобия костяка. Тут тренер тоже мог бы сослаться на объективные обстоятельства. Гораздо обиднее то, что в игре команды невозможно было увидеть даже намека на прогрессивную игровую концепцию.

Невольно возвращаемся в 92-й год. Тогда Бышовец тоже дрогнул, и сборная СНГ, отказавшись от активной игры, какую она демонстрировала в отборочных матчах, сосредоточила все усилия на пассивной обороне. С грехом пополам она сумела выстоять в матчах с немцами и голландцами, но, когда возникла необходимость выиграть у шотландцев, оказалось, что атакующий потенциал сборной равен нулю…

Вот и во всех матчах конца 1998 года сборная России делала откровенную ставку на оборону, выставляя до шести (!) защитников и порой играя вообще без форвардов. Апофеозом такой тактики стал матч с исландцами, когда вперед были выдвинуты Мостовой и Титов, не имеющие навыков игры на передней линии атаки…Выступление сборной России под руководством Бышовца в сезоне-98 не выдерживает никакой критики и серьезно обсуждать ее тактику и стратегию не имеет смысла».

Под руководством Бышовца наша национальная команда проиграла все шесть поединков, в которых участвовала. Началось с товарищеского матча в Швеции -0:1. Там, в Эребру, тренер пошел на необычный эксперимент, попробовав плеймейке-ра Игоря Добровольского на позиции «либеро» – свободного центрального защитника. Находка произвела неплохое впечатление, и все были уверены, что в Киеве именно хавбек по прозвищу Добрик займет ключевую позицию в центре защиты.

А потом начало происходить что-то странное. Вначале Бышовец, всегда с уважением относившийся к прессе, наглухо закрыл ворота базы в Новогорске. Потом выяснится, что такое поведение тренера объяснялось рядом серьезных подозрений. По каким-то причинам у него, говорят, возникло ощущение, что кто-то из команды «сливает» информацию в штаб команды Украины.

Очевидцы рассказывают, что уже в Киеве установку на игру Анатолий Федорович давал… шепотом, подозревая в гостиничных стенах наличие «жучков» для прослушки. Более того, в кулуарах стали известны его высказывания: мол, по его твердому убеждению, четыре игрока нашей команды должны были «сдавать» игру Украине.

Имели ли подозрения Бышовца под собой хоть какие-то основания, остается только догадываться. Но факт, что в самый последний момент – видимо, руководствуясь этими самыми подозрениями – тренер перетряхнул состав, который наигрывал в Новогорске. Тот же Добровольский под предлогом повреждения колена, полученного в последний момент, на поле не вышел.

Вопреки всем ожиданиям, только на замену Бышовец выпустил Мостового – причем даже не в перерыве, а в середине второго тайма. К тому времени сборная России уже играла в меньшинстве, когда после грубой ошибки Ковтуна вратарь

Харин вынужден был пойти на «фол последней надежды» и оказался удален с поля. Счет к моменту выхода на поле игрока «Сельты» был мрачным – 0:2. Тем не менее Мостовой едва не совершил чудо, забив гол и сделав результативную передачу Онопко. И все же Россия проиграла – 2:3.

Отсутствие Мостового в стартовом составе тоже было обставлено как-то странно.

Вот слова Бышовца в одном из интервью «СЭ»:

– То, что произошло со сборной России (в 98-м), это, конечно, беда. Но хоть кто-нибудь спокойно проанализировал, что тогда произошло? Помню, Саша Мостовой сказал в интервью «СЭ» после поражения от Украины: «Мы долго с Анатолием Федоровичем мучились – играть мне или нет из-за проблем с ногой…» Вот какой была ситуация.

Интересно, что имел в виду Бышовец этим туманным намеком?

Сам Мостовой всегда был футболистом сколь талантливым, столь и мнительным. Это качество перед матчем с Украиной и проявилось. Спустя месяц Мостовой рассказывал мне о своих метаниях перед встречей с украинцами.

– В принципе с такой травмой, как у меня, можно провести на поле все 90 минут. Да мне и самому хотелось попасть в стартовый состав. Но тренеры посоветовались с доктором, и тот порекомендовал дать мне поиграть не больше одного тайма. И вот что интересно: выйдя после перерыва, я до самого финального свистка не испытывал никакой боли. Было даже немного досадно, когда я понял, что вполне мог отыграть весь матч.

Есть разночтения в версиях у тренера и игрока, не находите?..

В том же интервью Мостовой, сам того не понимая, нанес еще один штрих на картину непоследовательности работы Бышовца:

– В предыдущих матчах Бышовец давал понять опытным футболистам, какие большие надежды он на них возлагает, назначая их капитанами сборной. В Швеции с капитанской повязкой на поле вышел Добровольский, в Киеве – Колыванов, в Испании-я.

Три капитана за три матча! Такое редко можно встретить в футболе. И все три этих встречи (две из которых, правда, товарищеские) сборная России проиграла.

Потом были проиграны еще три. Бышовец, проигнорировавший спартаковцев перед Киевом, на сей раз, после «Реала», действительно пригласил сразу четверых. Но – опять грубые ошибки в обороне, и вновь 2:3. А еще спустя несколько дней – унижение в Рейкьявике, где в матче с Исландией у россиян не было ни одного голевого момента, а на предпоследней минуте невезучий Ковтун срезал мяч в свои ворота.

Это уже была катастрофа. Три поражения в трех стартовых матчах, по сути, поставили крест на надеждах сборной России попасть на Euro-2000. А у Бышовца, напомню, уже не было той правительственной поддержки, которая позволила ему оказаться во главе национальной команды…

На следующий день «СЭ» опубликовал заметку под названием «Великие рекорды сборной Бышовца-98». Это было сухое перечисление фактов:

• 5 поражений подряд Россия терпела только в 1912 году.

• Первое в нашей истории поражение от сборной Исландии.

• Первое в нашей истории поражение в Москве в официальном матче.

• Менее чем за два месяца через сборную прошли 54 игрока.

• Впервые в нашей истории сборная опускается до уровня «малых» стран: кроме России в Евро-2000 очков не имеют Андорра, Молдавия, Люксембург, Сан-Марино, Азербайджан и Мальта.

Падать ниже было уже некуда.

Но и это было еще не все.

Эмоциональным апофеозом осени-98 стала поездка сборной России на товарищеский матч в Бразилию. Колорита ей придавало то, что проходил поединок не в Рио-де-Жанейро и не в Сан-Паулу, а в одном из самых отдаленных городов -Форталезе. Матч начался с 25-минутным опозданием – из-за того, что на захудалом местном стадионе погас свет…

В «страну, где много диких обезьян». Бышовец повез какой-то сюрреалистический состав. Но произошло это не по вине тренера. «Спартак» и «Локомотив» продолжали выступления в сврокубках. а потом) не отпустили своих футболистов в сборную. Ехать в страну, которая больше всех раз завоевывала титул чемпионов мира, без игроков двух ведущих клубов – это было смерти подобно. Хотя у бразильцев тоже не было практически всех основных игроков. Но эта страна может выставить на поле четыре-пять почти равных по силе сборных…

» Та сборная, что поехала в Бразилию, просто набор случайных людей». – еще до матча жестко высказался писатель-сатирик Аркадий Арканов. Действительность полностью подтвердила его оценку. Показав безнадежный футбол, россияне были отшлепаны, как нерадивый школьник суровым oi-цом, -1:5.

– Многие упрекают вас в том, что вы повезли команду на абсолютно ненужный матч против Припиши который поставил крест на репутации нашей сборной, – спросил Бышовца мой коллега Никита Ким уже после отставки тренера.

– Так ведь поначалу планировалось, что матч с вице-чемпионами мира будет третьим в турне по Южной Америке. Первыми же были запланированы игры против Колумбии:. Чили. Благодаря им мы могли бы убить сразу трех зайцев: адаптироваться к климату и ко времени, наиграть состав и подготовиться к встрече с бразильцами. Увы, mm игры сорвались за неделю оо начала турне, когда бы ю поздно что-нибудь менять.

– Может быть, стоило отказаться от наездки?

— У нас не было не только возможности и желания отказываться. Понимаю, что результатом проигранного матча бразильцам стало понижение репутации сборной. Но поверьте, игра с вице-чемпионами мира но определению не может быть бесполезной. После нее, к примеру, мы и футболисты смогли правильно оценить место, которое занимает наша сборная в мировом футболе.

Перед поездкой в Бразилию голосов в защиту Бышовца оставалось еще немало. Актер Иммапуид Виторган, к примеру, говорил: «Сейчас много критики а адрес Бышовца. Я не думаю что он во всем виноват. Пусть спокойно работает, ладно?». Продолжал защищать своего протеже и Сысуев: «Веем известно, что я поддерживал Бышовца во время выборов наставника национальной сборной. Его можено любить или ненаввидеть, но сомневаться в его высоком профессионализме не приходится».

Сам тренер сборной дал комментарий после матча:

– К сожалению, меня пригласили на заседание исполкома после того, как решение об увольнении было уже принято. Поэтому мое выступление оказалось чистой формальностью. Расстаюсь со сборной с сожалением, ведь от работы с ее игроками я получал огромное удовлетворение. Еще месяц назад я предполагал подписать контракт с РФС как главный тренер национальной команды. А теперь остался ни с чем, из сборной уволен, все места в клубах уже заняты. Придется искать работу за границей.

– Кто, по вашему мнению, будет новым тренерам сборной?

– Олег Романцев.

Как по части оценки своих перспектив, так и при определении фигуры преемника Бышовец не ошибся…

Обратило на себя внимание то, что до принятия решения об отставке Анатолию Федоровичу даже не дали возможности произнести последнее слово. Мой коллега по «СЭ» Михаил Пукшанский спросил Колоскова:

– Почему отставка Бышовца произошла столь внезапно? Ведь это было рядовое заседание исполкома.

~ Совершенно верно. В повестке дня не было даже вопроса, касающегося сборной. Однако в разделе «Разное» все-таки был поставлен вопрос, касающийся жизнедеятельности национальной команды. Речь шла о том, что в условиях временного дефицита нет возможности строить подготовку путем организации централизованных сборов, на чем настаивал Бышовец. В этой связи, а главное – по причине того, что команда при Бышовце так и не сложилась, было предложено освободить его от занимаемой должности.

– Кто, если не секрет, внес это предложение?

– Колосков. И еще одним аргументом была необходимость формировать сборную, следуя базовому принципу. А Бышовец в данный момент не имеет не то что базового клуба, но и вообще никакого.

– Сам Бышовец посетовал на то, что ему даже не дали выступить.

– Тут вот что произошло. Бышовец был у меня перед заседанием исполкома, однако когда зашел разговор о сборной, его почему-то поблизости не оказалось. Впрочем, позже ему все равно дали слово, и в течение 15 минут он находился на трибуне, что, впрочем, мнение членов исполкома не изменило.

Высказывание президента РФС о том, что Бышовца «почему-то поблизости не оказалось», откровенно позабавило. Как и ответ на вопрос:

– У вас на примете есть какие-то кандидатуры?

– Поверьте, нет ни одной.

Журналист Никита Ким в интервью для «СЭ» спросил Бышовца:

– Насколько неожиданным было для вас решение об отставке с поста наставника национальной сборной?

Бывший главный тренер сборной России, как всегда, подкрепил факты ярким художественным образом:

– Какие-то слухи ходили, но я не придавал им особого значения. Все стало ясно перед исполкомом РФС, когда Вячеслав Колосков сообщил, что планирует поднять вопрос о моей отставке. Я попросил дать мне возможность выступить перед делегатами, на что он ответил согласием. Выступить мне так и не дали, оправдавшись тем, что не смогли меня разыскать. Хотя все время работы исполкома мы с пресс-атташе команды Виктором Гусевым находились перед дверью зала заседаний.

Считаю, что Вячеслав Иванович поступил по меньшей мере неделикатно. Вспомните древнюю притчу о воине, которому посоветовали напасть ночью на спящий город. Воин отказался от предложения, заявив, что он полководец, а не разбойник. В данной ситуации я выступал в роли жителей осажденного города.

– Как относитесь к идее привлечения к работе со сборной иностранного специалиста?

– А вы попробуйте найти такого зарубежного специалиста, который будет готов пройти через все то, что прошел я за эти пять месяцев. И заодно спросите, готов ли он будет работать с командой за 500 долларов в месяц.

До назначения главным тренером сборной России Гуса Хиддинка оставалось долгих семь с половиной лет…

– Спокойно уехали на дачу? – спросил Бышовца журналист спустя два года после отставки.

– Я бы не сказал, что спокойно. Ведь на исполкоме все решалось без меня, как в 37-м.

Боюсь, в 37-м с тренером футбольной сборной, проигравшим шесть матчей подряд, поступили бы совсем по-другому. Мы все-таки живем в более гуманное время. Хотя и циничное.

Рассказ о коротком, но запоминающемся возвращении Бышовца в сборную завершу цитатой из книги Колоскова «В игре и вне игры»:

«За полгода сборная сыграла шесть игр и все шесть проиграла. После этого мне позвонил Сысуев:

– Простите, мы пытались надавить. Это и нам урок. Прошу об одном: не применяйте к Анатолию Федоровичу жестких мер. Не мешайте ему найти нормальную работу.

– Он уже что-то нашел?

– Насколько я знаю, нет.

В это время как раз освобождалась должность главного тренера «Алании». Я переговорил с руководителем Северной Осетии А. Дзасоховым, он был не против кандидатуры Бышовца, но на мой звонок сам Анатолий Федорович ответил отказом, «Алания» была мелка для него».

Сейчас, насколько мне известно, Бышовец пишет свою книгу. Не скрою: жду ее с огромным нетерпением…

Итак, поход по второму кругу продолжился. Единственное -из него выпал Павел Садырин. Но тот столько нахлебался в 93-м – 94-м, что, не сомневаюсь, побежал бы от такого предложения, как от огня.

Романцев же, невзирая на опыт Англии-96, – согласился. Никто его не неволил, рук не выкручивал, с паяльником, как бандиты 90-х годов, не стоял. Стало быть, жаловаться на то, что происходило потом, права у него нет. Он знал, на что шел.

Сказать, что Колосков звал Олега Ивановича с детским восторгом, значит погрешить против истины. Скорее, президент просто пошел по пути наименьшего сопротивления, а также навстречу общественному мнению: в тот момент, вскоре после красивой победы в Лиге чемпионов над «Реалом», «Спартак» был на пике популярности.

В книге «В игре и вне игры» Колосков откровенен:

«Я пошел на этот шаг без особого желания, не мог забыть опыта работы с Олегом Ивановичем в «лондонский период». Я вообще неважно отношусь к людям, которым водка диктует поступки, считаю, что пить можно, но только не теряя контроля над собой. Меня уговорил Михаил Гершкович: «Романцев уже не тот, он многое понял, и почти не пьет». М.Д.Гершковичу я верил. Я вообще ценил и ценю этого человека… В общем, Михаил Данилович поручился за Романцева».

Вопреки Бышовцу, ставившему задачу подготовить новую команду к 2002 году, Романцев сразу сказал: «Наша цель -выигрывать каждый последующий матч».

И они действительно начали выигрывать!

Разумеется, победы над командами Армении и Андорры никакого восторга ни у кого не вызвали. В этом смысле Бышовцу не повезло с календарем: попадись ему эти соперники на старте, он наверняка начал бы отборочный цикл с двух побед. И тогда ни о какой скоропалительной отставке не было бы и речи.

Но в июне 99-го предстоял матч, который согласно всем раскладам должен был лишить нашу сборную даже теоретических шансов на поездку в Голландию и Бельгию.

России предстояло сыграть в гостях с действующим чемпионом мира – Францией.

Некоторое облегчение приносило только одно – в матче не участвовал лучший игрок ЧМ-98 Зинедин Зидан. Но остальные-то – на месте…

…Рейс «Аэрофлота» номер 251, направлявшийся утром 4 июня из Москвы в Париж, ни на секунду не давал забыть о предстоящем футболе. Так, прямо перед посадкой я встретил летевшего первым классом Павла Буре. «Русская Ракета» вовсе не был удивлен появлению хорошо ему знакомого журналиста. «Конечно, обыграть чемпионов мира – очень трудная задача Но если бы я не верил в то, что это нашим ребятам по силам, не поехал бы в Париж».

На матч с французами Буре направлялся в качестве почетного гостя по личному приглашению Колоскова. Известие о его приезде на игру вызвало приятные эмоции у игроков сборной России, которым я об этом рассказал в аэропорту «Шарль де Голль».

В чартере со сборной в Париж прибыл живой талисман «Спартака» – популярный актер Александр Фатюшин За день до матча артист написал на листочке счет, заклеил его в конверт, а в раздевалке после игры при футболистах вскрыл. И изумленная команда не поверила надписи: «Россия – 3:2″…

Храбрились до игры и наши футболисты. Даже те, у кого опыта выступлений за сборную было совсем мало. Смертин и Панов после тренировки накануне матча в один голос заявили, что Россия не проиграет. Бравада? Или уверенность в своих силах? А если уверенность, то откуда она взялась?

Наши футболисты вели себя раскованно, что для них в канун важных матчей нехарактерно. Опытный Бесчастных подначивал Смертина, вспоминая его интервью, опубликованное в «СЭ» незадолго до поездки во Францию: «Что ты там насочинял, что в детстве отец заставлял тебя бегать наперегонки с лифтом? Откуда в эти годы в твоем Барнауле были лифты?!»

На следующий день Смертин наглухо закроет ведущего форварда французов Николя Анелька. А Бесчастных, выйдя на замену, тонким пасом Цымбаларю начнет комбинацию, которая приведет к победному голу Карпина. И спустя несколько дней, когда мы с Бесчастных (он выступал тогда в Испании, и сезон у него завершился) столкнулись в московском ночном клубе «Парижская жизнь» и присели обсудить парижский подвиг сборной, с одного из соседних столиков форварду прислали бутылку водки и с характерным кавказским акцентом провозгласили: «Спасыбо вам от всэй России!» Бесчастных поблагодарил, улыбнулся – но пить не стал…

В те июньские дни каждый из тех парней чувствовал себя на верху блаженства. Их узнавали и ими восхищались все Ведь к тому времени мы давно уже позабыли, что это за потрясающее чувство – гордость за свою страну и ее футбол. Мы раз за разом оказывались униженными, и целое юное поколение вообще не ведало, каков вкус большой победы. За пару недель до матча во Франции мы восхищенно-завистливо смотрели по телевизору, как в финале Лиги чемпионов «Манчестер Юнайтед» в добавленное время игры с «Баварией» двумя голами превращает неминуемое вроде бы поражение в победу, и вздыхали: мол, эта футбольная сказка – не для нас, она из иного измерения.

И вот – 5 июня 1999 года. Переполненный «Стад де Франс». Тот самый стадион в Сен-Дени, который стал национальным символом для французов: здесь они завоевали титул чемпионов мира, здесь не проигрывали ни разу и после триумфа в 98-м.

России не было на том чемпионате мира, она никогда не выступала на «Стад де Франс» и никогда не выигрывала главные матчи, уступая по их ходу, как «Манчестер». И мы не верили, что сможем повергнуть Францию на ее магическом стадионе. Но это – произошло.

Мы, журналисты, были так же счастливы, как и наши болельщики. Сидя глубокой ночью в кафе на Елисейских полях, мы распугивали местную публику мощным скандированием-«Рос-си-я! Рос-си-я!» А до того, после гола Карпина, прыгали от радости прямо в ложе прессы «Стад де Франс». Французские коллеги смотрели на нас со страдальческими лицами…

Такие дни, такие поездки, такие эмоции трудно передать словами. Так же трудно, как, по словам Валерия Карпина, передать чувства после забитого им решающего гола: «Словами этого не передать Для того чтобы узнать, что это такое, нужно забить такой гол»

«Спорт-Экспресс» вышел с шапкой на первой полосе номера, который некоторые болельщики, знаю, сохранили по сей день – чтобы смотреть на газету, вспоминать и хоть на малую долю пропитываться ликованием тех дней. Шапка гласила: «Вчера Россия наконец-то проснулась счастливой».

Так и было. Наверняка вы заметили, что положительных эмоций в этой книге немного. Такова уж судьба сборной России, такова аура всего, что ее окружало. Тем более высоким был полет души в те редкие моменты, когда команда давала нам возможность быть счастливыми. И мне очень хочется ощущения тех дней воссоздать.

Все россияне, участвовавшие в том матче, заслуживают быть названными поименно. По-моему, наилучший способ -привести авторов голов, состав нашей команды. Итак:

Голы: Панов, 38 мин. (0:1). Пети, 48 (1:1). Вильторд, 53 (2:1). Панов, 75 (2:2). Карпин, 87 (2:3).

Россия: Филимонов, Хлестов, Варламов, Семак (Бесчастных, 60), Смертин, Мостовой (Хохлов, 26), Онопко (к), Карпин, Титов, Панов, Тихонов (Цымбаларь, 72). Главный тренер Олег Романцев.

Сен-Дени. «Стад де Франс». 05.06.99. 78 788 зрителей.

* * *

Самое поразительное, что россияне выиграли почти без своего лидера – Мостового. Во время вечерней тренировки за день до матча он почувствовал резкую боль в мышцах в нижней части живота. Мостовому хватило профессионализма не дать понять этого никому из посторонних во время занятия -работал полузащитник как ни в чем не бывало. Но все остававшееся до матча время ему было больно ходить и особенно вставать с кровати. Состояние не улучшалось, но после долгих обсуждений все же решено было сделать обезболивающую блокаду и выпустить Мостового на поле.

Конечно, прав Романцев, сказавший, что такая неопределенность не лучшим образом влияла на предматчевое состояние команды. Но с другой стороны, игроки отчасти свыклись с мыслью, что обыгрывать чемпионов мира, возможно, придется без Мостового. Французы же ни о чем подобном и понятия не имели: тайну удалось сохранить.

Не в курсе событий были и мы. Потому и удивились, что с первых же минут Мостовой передерживал мяч и совершал большое количество ошибок. И вот он характерным жестом сигнализирует Романцеву – необходима замена! Боль усилилась так, что терпеть ее стало невозможно. Спустя три минуты на поле выходит Хохлов – и именно с этого момента наша сборная начинает показывать ту игру, которую репетировал Романцев всю предыдущую неделю в Тарасовке.

Важнейшая роль единственного форварда отводилась в этой игре нападающему «Зенита» Александру Панову. Несколькими днями ранее он забил оба гола в выигранном у «Динамо» финале Кубка России. Романцев счел, что питерский форвард находится в гораздо лучшей форме, чем подопечные главного тренера по «Спартаку» – Юран и Ширко. Последних не оказалось даже в заявке на матч, что доказало: Романцев на тот момент был объективен, отдавая предпочтение не футболистам своего клуба, а тем, кто сильнее. Здесь и сейчас.

Пресс-атташе сборной Александр Львов в своем «Ретроб-локноте» на страницах «СЭ» вспоминал:

«В середине разминки в раздевалку влетел взволнованный Васильков.

– Иваныч! – выпалил он главному. – Мост прихрамывает!

– Игру начнет, а там посмотрим, – помедлив, ответил Романцев и повернулся к Гершковичу: – Выходит, Данилыч, сегодня Мостовой нам не помощник. Скажи Цымбаларю иХох-лову – пусть готовятся выйти уже в первом тайме.

Минут через пятнадцать все собрались в тоннеле у выхода на поле. Слева сильные футбольного мира сего – Бартез, Тюрам, Блан, Джоркаефф, Анелька и К°. Поглядывают на наших российских мужичков свысока. «Ах вы так?! – не выдерживает, почувствовав настроение соперников, Карпин. – Ну тогда держитесь, петрушки!»

И все же Романцев в глубине души считал: уйдя с поля в первом тайме, Мостовой не показал того мужества, которое требуется от спортсменов в таких матчах. В октябре он не пригласит хавбека «Сельты» на решающий матч против сборной Украины и на пресс-конференции выскажется на этот счет так:

– Я рад за Мостового, который удачно провел последние встречи за «Сельту». Но он не участвовал в наших шести победных матчах. А если он сыграет, как во Франции, если у него опять что-нибудь заболит? Тогда правы будут те, кто спросит: «Зачем вы его вызвали?»

Со временем отношения Романцева и Мостового потеплеют. Полузащитник станет одним из ключевых игроков сборной в отборочном цикле ЧМ-2002, и сейчас тренер и игрок публично отзываются друг о друге с неизменным уважением.

…Вскоре после выхода Хохлова свой первый гол в матче забил миниатюрный Панов, который и за сборную-то до той игры выступал лишь однажды – против Армении.

В начале второго тайма все, казалось бы, встало на свои места – французы забили два гола подряд. Чуда не свершилось. Впрочем, мы, российские репортеры, были благодарны судьбе, что наша команда хотя бы десять минут матча вела на этой земле в счете.

Но что это? Россия вновь атакует. И на 75-й минуте защитник-разрушитель Дмитрий Хлестов отдает пас своей жизни -через полполя запускает мяч на ход Панову, – и от неожиданности хватается за голову. А Панов в это время почти без обработки потрясающим ударом едва не рвет сетку за спиной знаменитого Бартеза – 2:2!

Дальнейшая судьба Панова оказалась не столь счастливой. Логично, что вскоре он уехал играть во Францию, в «Сент-Этьенн». Но по-настоящему раскрыться таланту из питерского пригорода Колпино помешала серьезная болезнь – гепатит, из-за которой во всех командах, за которые он выступал, ему даже питаться приходилось по индивидуальной программе. Панов играл в «Динамо», «Торпедо», возвращался в «Зенит», опять в «Торпедо». И в нынешнее межсезонье в далеко еще не пожилом по футбольным меркам возрасте – 32 года – решил завершить карьеру игрока.

Несколько лет уже не играет и автор третьего гола сборной России – Карпин. Он живет в испанском Виго, успешно занимается бизнесом, есть у него и собственная профессиональная команда по велоспорту. Возвращение в Россию в планы одного из лучших полузащитников России 1990-х – 2000-х пока не входит. Хотя все без исключения, кто и фал с Карпиным в «Спартаке» или сборной, утверждали: тренер из него получился бы первоклассный.

А тогда, при 2:2, пришлось непросто. Вратарь Александр Филимонов отразил несколько сложных ударов. Ну а за три минуты до финального свистка наступило время решающего эпизода, который позже описал Карпин:

– Цымбаларь слева ворвался в штрафную и покатил мяч назад. Первым должен был успеть Панов, но его толкнули. Мяч прикатился ко мне, и оставалось только исполнить удар в пустые ворота.

Романцев после игры сказал:

 – Это один из немногих матчей в моей жизни, когда я считал не минуты, а секунды. Когда показали, что судья добавил четыре минуты, я подумал: у меня отняли еще лет пять жизни.

– Победа над Францией – ваш триумф?

– Нет, я рассматриваю ее как трамплин на пути к будущим успехам.

Матч с Францией так и окажется вершиной в карьере Романцева как тренера национальной сборной.

@@(c)

Четыре дня спустя Россия играла дома с Исландией, и наши футболисты смогли в полной мере оценить, какое дело сделали на «Сен-Дени». Когда диктор по стадиону «Динамо» объявлял состав сборной, любопытно было прислушаться, чья фамилия вызовет наиболее бурную реакцию у переполненных трибун. Таким футболистом оказался Панов. Приветственный рев в его адрес напоминал своей мощью рев динамиков во время рок-концерта.

Суперпопулярность футболиста немосковского клуба, возникшая за считанные дни, символизирует, как изменилось отношение к сборной со стороны болельщиков. Еще недавно, когда никто не ждал от нее чудес, поклонники каждого отдельно взятого клуба болели не за команду, а за «своих» в ней. Только спартаковцы, пожалуй, поддерживали сборную, так сказать, в целом – и то потому, что возглавляет ее спартаковский тренер (при Бышовце ситуация была иной). Армейцы же болели за Семака и Варламова, поклонники «Локомотива» -за Смертина и Чугайнова, «зенитчики» – за Панова. На интернетовских сайтах, объединяющих поклонников исстари оппозиционных «Спартаку» ЦСКА и «Динамо», то и дело раздавались лозунги о том, что сборная Романцева – не их сборная.

Когда наша сборная повергла чемпионов мира, болельщики позабыли о межклубных разногласиях. И все вместе пришли поддержать национальную команду. И все вместе после игры скандировали: «Россия!», «Мы – чемпионы!»

Успех объединил всех. Именно поэтому трибуны московского стадиона так шумно и искренне отреагировали на фамилию петербуржца, поставившего на колени Францию.

Таким счастливым, как после игры с Исландией, я не видел Олега Романцева никогда. Даже после триумфа на «Стад де Франс». Тогда за радостью от великой победы в его словах и жестах явственно проглядывала тревога перед матчем с исландцами. Теперь же тренер, старавшийся никогда не выказывать своих эмоций, просто сиял. Сборная, на которую прошлой осенью все махнули рукой, волшебно превратилась из безнадежного аутсайдера отборочной группы в ее потенциального фаворита.

Пишу обо всем этом – и ловлю себя на ощущении, как же все-таки приятно описывать собственно футбол, а не околофутбольные интриги. 99-й год был одним из немногих в истории сборной России, когда в ней все думали только о самой игре.

И главное, страшное разочарование того сезона оказалось сугубо футбольным. Никто не ругался из-за денег, никого не обвиняли в «сдаче» матчей, никто не «сплавлял» тренеров…

Но рана, которая произошла в матче Россия – Украина 9 октября 1999 года в Лужниках, по сей день кровоточит у каждого российского болельщика.

Россию устраивала только победа. Одержав ее, наша команда становилась первой – и выходила на Euro-2000 напрямую. Зато в случае ничьей занимала даже не второе, а третье место – если бы только французы не оступились в домашней встрече с Исландией. Что, как потом выяснилось, было очень-очень близко…

И на самом деле было здорово, что нас не устраивало ничего, кроме выигрыша. Победа или смерть – для матча с географическим соседом и принципиальным соперником такой лозунг подходил идеально. И превращал поединок в нечто заведомо эпическое – вне зависимости от исхода.

Такой атмосферы вокруг футбола я не видел в России никогда. Идешь мимо обычного подъезда, слышишь разговор бабушек, сидящих на крылечке, – о матче Россия – Украина! Едешь в метро, рядом два офисных работника в галстуках что-то живо обсуждают. Как это – что? Матч Россия – Украина! Пьешь пиво в кафе, за соседними столами компания тинейджеров о чем-то жарко спорит. Разумеется, о матче Россия – Украина!

Вот он настал – апогей. Апогей не только того отборочного цикла, но и всего российского периода отечественной футбольной истории.

В сентябре, за месяц до Украины, на том же стадионе со скромным счетом 2:0 была обыграна Армения. Тревогу у меня вызвала не столько средняя игра команды, сколько необъяснимая нервозность вратаря Филимонова. Через день я посвятил голкиперу несколько строк в «СЭ»:

«И уж совсем удивил Филимонов. При том, что армянская сборная не создала ни одного голевого момента, голкипер был столь нервозен, что то и дело заставлял болельщиков хвататься за головы… Ну а когда Филимонов попросту отдал мяч Микаеляну после аута Хлестова, форвард более высокого уровня наверняка воспользовался бы подарком. С Шевченко такой номер наверняка не пройдет.

С чем связаны столь неадекватные действия обладающего, как казалось, стойкой нервной системой вратаря7…Вполне возможно, реальность выхода в финальную часть чемпионата Европы вдруг сковала невозмутимого голкипера. Другая версия состоит в том, что если раньше Филимонов вел равную борьбу за место в воротах сборной с Черчесовым и Овчинниковым, то теперь почувствовал себя незаменимым и снизил требовательность к себе. Хотелось бы верить, что это не так и произошедшее – чистой воды недоразумение Кстати, Романцев после матча не смог объяснить причину нервозности Филимонова, сказав, что на тренировках голкипер выглядел совершенно спокойным. «Будем с ним разговаривать», – заметил главный тренер».

Филимонов был одним из лучших игроков сборной России в том отборочном цикле. Триумф на «Сен-Дени» стал возможным во многом благодаря его мастерству и выдержке. Романцев после покорения Франции сказал:

– То, что при счете 0:0 он вытащил мяч, который вряд ли какой-нибудь другой вратарь смог бы взять, – это факт. И на выходах ни разу не ошибся.

А на пресс-конференции накануне поединка с Украиной главного тренера россиян спросили:

– У вас не вызывает опасения игра Филимонова в последних матчах?

Романцев лаконично ответил:

– Вызывает.

– Возможен ли вариант, что в ворота встанет Нигматуллин?

– Мне очень нравится, как Руслан играет за «Локомотив», и вопрос с вратарем у меня пока не решен.

На послематчевой пресс-конференции Романцева спросят:

– Почему вы доверили место в воротах Филимонову, хотя последние матчи за «Спартак» он провел не лучшим образом?

– Если бы во время тренировочного сбора Нигматуллин или кто-то из второй сборной убедил меня, что готов лучше Филимонова, значит, стоял бы этот вратарь. Но, к сожалению, Нигматуллин на тренировках выглядел очень слабо. Филимонов был сильнее.

– Вы еще будете привлекать в сборную Филимонова?

– У меня теперь есть много времени, чтобы об этом подумать.

Мог ли в действительности Романцев предотвратить трагедию, не выставив Филимонова на матч с Украиной? Вряд ли. Ставить Нигматуллина, который не провел ни единого матча за сборную, было бы большим риском, который в случае неудачи рикошетом ударил бы по тренеру. Черчесова его «Тироль» отпускал в Москву только за два дня до матча. Всего два дня подготовки плюс шестичасовая дорога по маршруту Инсбрук – Вена – Москва, видимо, внушили Романцеву тревогу. Тем более что в 36 лет такие перегрузки переносятся не так, как в 25. О форме же Овчинникова, выступавшего в заурядном португальском клубе, никто не смог бы сказать ничего определенного. Возможно, голкипера «Алверки» следовало хотя бы пригласить на сбор – но это не меняет того факта, что в выборе вратаря главный тренер сборной был предельно ограничен.

Но раз тот его подвел – значит, тренер ошибся…

Меньше года спустя, после Euro-2000, в котором сборная России не участвовала, корреспондент «СЭ-журнала» Тимур Бараев спросил Романцева:

– После ЧМ-98 вы признались, что его символом для вас стал президент Франции Жак Ширак, размахивавший фанатским шарфом по случаю победы. А какие фрагменты останутся в вашей памяти от Еиго-2000?

Романцев ответил:

– Один-единственный. Он до сих пор стоит у меня перед глазами. 9 октября, Лужники, гол имени Саши Филимонова.

Не исключаю, что тот роковой день не только вратаря, но и тренера в чем-то надломил.

У обоих были еще серьезные успехи – и российское чемпионство, и выход из группы в Лиге чемпионов-2000/01. То есть надлом этот не был моментальным, единовременным.

Но до поединка с Украиной, мне кажется, эти люди верили, что при удачном стечении обстоятельств они могут добиться в футболе абсолютно всего.

88-я минута эту веру из них выжгла.

Сам Филимонов, правда, так не считает. В интервью «СЭ» он сказал:

– Не считаю, что после Украины во мне что-то надломилось. Вся страна, похоже, думает так, но, наверное, следует попытаться переломить общественное мнение… В 2000-м, считаю, было одно из лучших выступлений в Лиге чемпионов. На первом этапе пропустили меньше всех в турнире. Похоже, на это никто не обратил внимания. Считаю осень 2000-го одним из пиков карьеры.

– И тем не менее со «Спартаком» расстались.

– Во втором этапе Лиги выступили неудачно, и в межсезонье у меня состоялась беседа с руководством клуба, в ходе которой я заявил о желании продолжить карьеру за границей. Не знаю, совпадение это или нет, но после нашего разговора оказался на скамейке запасти.

Из «Спартака» Филимонов, к всеобщему изумлению, перешел в… киевское «Динамо». На ту самую злосчастную Украину. Но закрепиться в команде Лобановского голкипер не смог. Потом были «Уралан», «Москва», где бывший спартаковец один сезон отыграл в основном составе, а затем сел на скамейку, Кипр…

Как ни крути – в достаточно раннем для вратаря возрасте кривая филимоновской карьеры поехала вниз. И не связать это с воспоминаниями о 9 октября 99-го невозможно.

…А у всех нас 88-я минута убила веру в справедливость.

Если бы результат игры зависел только от нее, то сборная России поехала бы на чемпионат Европы-2000. Она была сильнее оппонента по всем позициям. Забить, правда, долго не могла – но преимущество имела огромное. И Карпин на 75-й минуте ударом со штрафного, казалось, сделал мечту былью. Наша команда спокойно контролировала мяч, не давая украинцам ни малейшего шанса. Поэтому когда в 40 метрах от ворот, у самой левой бровки, был назначен штрафной, этому никто не придал значения. Вся страна считала секунды до финального свистка. И когда после навеса Шевченко голкипер необъяснимым движением ладоней занес мяч в свои ворота, в первую секунду в это не поверил никто. Но вот Шевченко пустился в безумный пляс, вот Романцев, не дожидаясь итога, побрел к выходу – а Россия замерла в ужасе. И в безмерном отчаянии, которое не отпускало страну еще очень долго…

Позже я разговаривал со специалистами, чтобы понять природу оплошности. И вот что услышал. В любой футбольной школе вратарю внушают: если мяч закручивается в сторону ворот, и ты, чувствуя, что неудачно выбрал позицию, пятишься назад, ни в коем случае нельзя ловить мяч. В такой ситуации должен сработать рефлекс, заставляющий перебросить мяч через перекладину. В матче, важнее которого нет, голкипер сборной России этот рефлекс утерял. Почему – на этот вопрос не ответит ни он сам, ни кто-нибудь другой.

В интервью моему коллеге по «СЭ» Александру Мартано-ву спустя несколько лет Филимонов попробовал разобраться, что же произошло:

– Ждал передачу пониже и двинулся вперед. Мяч начал зависать, ая-пятиться. Хотел его поймать, а надо было кулаком перевести на угловой. И все. Можно было вообще остаться на месте – он бы сам в руки прилетел. И ничего бы не было. Но опять же задним умом все крепкие.

– Что происходило в раздевалке после матча? -Яв шоке был.

– Потом гол Шевченко часто снился?

– Нет. Ни разу.

По горячим следам я не сомневался – все случилось из-за той самой самоуверенности, о которой написал после матча с Арменией. Но, остыв, не хочу высказываться на этот счет категорично. Кто на самом деле знает, что происходило в тот момент в жизни этого человека, кроме него самого? Как можно залезть ему в голову? Для него ведь это гораздо большая трагедия, чем для каждого из нас. Филимонову с тех пор перемывает косточки вся страна. Хотя вратарь он на самом деле хороший. И в «Кубани», куда Александр только что вернулся после нескольких лет, проведенных в чемпионате Кипра (!), он, надеюсь, это еще докажет…

Вот только не зря существует поговорка, что вратарь – половина команды. Сама футбольная специализация выводит голкипера из общего ряда, наделяет его большей ответственностью, чем любого другого игрока. Это индивидуальный вид спорта в рамках командного. И оцениваются его действия совсем по иной, более жесткой шкале. Ошибка форварда, не забившего верный гол, может выглядеть сколь угодно непростительной – но она несравнима с ошибкой того, кто «часовым поставлен у ворот». Выбрав вратарскую профессию, Филимонов должен был отдавать себе отчет, какой груз ляжет на его плечи. И каким будет спрос в случае неудач.

Ни одному политику не в силу вмиг сделать целую страну несчастной. Увы, вся достойная карьера вратаря для миллионов людей оказалась перечеркнутой в один миг…

И на самом деле я по-человечески рад за Филимонова, что он до сих пор продолжает карьеру. Другого бы такой эпизод заставил покончить с футболом сразу. И куда бы дальше покатилась его жизнь, неведомо никому.

Как-то раз мы с Филимоновым в составе разных команд играли друг против друга в популярном телевизионном шоу «Сто к одному». Вратарь был раскован и остроумен, а после записи мы хорошо пообщались. Еще раз почувствовал: мне приятно, что как личность он не сломался. Хотя прекрасно помню, насколько зол на него я был тем октябрьским вечером…

В 2006 году в интервью для «СЭ» мои коллеги Юрий Го-лышак и Александр Кружков спросили Филимонова:

– Неприятные вещи на улицах говорили? -До сих пор говорят.

– В лоб кому-нибудь хотелось двинуть?

– Жена у меня более эмоциональная, она в таких случаях закипает. Аяв жизни придерживаюсь позиции: «На каждый роток не накинешь платок». К тому же в лицо гадости сказать ни у кого духа не хватает. За спиной – пожалуйста. Или в толпе с трибуны что-нибудь крикнуть. С этим тоже свыкся. Даже когда за дубль «Москвы» играю, за 90 минут от болельщиков других команд хоть раз услышать фамилию Шевченко – само собой разумеющееся.

– Газеты бросили читать после 9 октября?

– И газеты долго в руки не брал, и футбол смотрел без звука. Но произошло это не сразу после матча. Сейчас мало кто помнит, но в первый момент критики особой не было. Наоборот, я стал какой-то суперпопулярной личностью. Меня забрасывали приглашениями на различные ток-шоу и передачи, не имеющие отношения к футболу. Был буквально нарасхват. Потом волна эта сошла и полилась грязь.

– Это ж какую надо нервную систему иметь, чтобы той же зимой с барышней-корреспондентом и телекамерой идти к тем самым лужниковским воротам и показывать всей стране, как пропустили гол от Шевченко!

– Помню, помню. Это еще на первой волне было… А дальше кому-то хотелось представить все так, будто Филимонов закончился как вратарь.

– А что за история была перед матчем? Накануне игры вся команда отправилась к батюшке, который специально приехал на базу. Только вы идти отказались. Почему?

– На такие мероприятия старался не ходить – что в «Спартаке», что в сборной. Если пытались уговаривать, это вызывало отторжение. Не верю я в Бога.

Из игроков Филимонова в газетах и на телевидении не осуждал никто. И это замечательно. Коллеги проявили ту профессиональную и человеческую солидарность, без которой команда никогда ничего не добьется. Автора нашего гола Карпина, к примеру, спросили:

– Можно ли сказать, что виной столь трагичной развязки стала нелепая ошибка Филимонова?

– Не думаю, что можно так говорить. Да, он ошибся, но это может случиться с каждым. Если результат получился неудачным, то виновата в этом вся команда. Вы же видели -у нас были моменты. Однажды умудрились с линии ворот не забить.

– Как бы вы одним словом охарактеризовали случившееся?

– Очень просто – трагедия.

Спустя годы главный долгожитель сборной России Виктор Онопко вспомнит то, о чем по горячим следам не рассказал никто:

– В раздевалку зашли – не можем ни понять, ни сообразить… До сих пор тот гол перед глазами. Будто колдовство, замедленный повтор: стадион, трибуны битком – и внезапная тишина. Когда 80 тысяч человек молчат, это ужасно. На всю жизнь запомню.

– Что Романцев сказал в раздевалке?

– Он после игры никогда ничего не говорил. Мы в такой же тишине идем под трибуны, все молчат, и вдруг Саня Филимо-нов начинает, как во сне, извиняться. Слезы в его глазах помню. Тут ребята как проснулись, успокаивают: мол, все равно мы все вместе, а футбол всего лишь игра… Но в таких ситуациях слов не слышишь. Никаких упреков не было. Крика. Все в прострации.

…Огромный лужниковский зал для пресс-конференций был заполнен до отказа. Первым, спустя двадцать минут после окончания матча, на встречу с журналистами пришел Романцев, чье появление было встречено оглушительными аплодисментами.

– Яхочу попросить вас не задавать много вопросов, потому что мне сейчас очень тяжело, – сказал тренер. Но репортерам было не до сантиментов.

– Сборная России выглядела намного интереснее и разнообразнее в атаке, чем Украина. И тем не менее – всего лишь ничья. Почему?!

– Мой ответ вам может показаться неконкретным. На мой взгляд, это какой-то рок. Ну как может вратарь такого класса не поймать такой мяч?!

– Вы продолжите работу в сборной?

– Сейчас у меня одно желание: уйти из футбола. Но пройдет несколько дней, я успокоюсь и, конечно, буду работать дальше.

– Что вы чувствовали после гола Шевченко, точнее -после гола Филимонова?

– Не хочу сейчас об этом говорить.

– Вам не кажется, что все-таки есть какая-то справедливость в том, что Россия не попала на чемпионат Европы?

– Возможно, и так. Но то, что сегодня произошло, стало для меня катастрофой.

@@@

Будь Филимонов человеком более открытым, о его жизни в ту неделю, между украинским кошмаром и решающим матчем за титул чемпиона России-99 против «Локомотива», кто-нибудь обязательно написал бы повесть. В которой нашлось бы место отчаянию и злости на самого себя, бессонным ночам и желанию бросить к черту этот футбол, который сделал его антигероем в глазах огромной страны… А чуть позже -судорожному ожиданию следующего матча. Который должен был или вернуть его к нормальной вратарской жизни, или поставить на нем крест как на голкипере. Великий предшественник Филимонова Дасаев так и говорил: «Если Александр не придет в себя к матчу с «Локомотивом», мы можем потерять хорошего вратаря».

Но даже Романцев за день до матча сказал о том, что Филимонов – человек замкнутый, он не может заглянуть ему в душу. Главному тренеру оставалось только верить и ждать. Лотому как альтернативы Филимонову после грубейшей ошибки Сметанина в матче вторых сборных России и Германии у него не было.

А еще наверняка Филимонову было очень важно, как его встретят. Допускаю, что свист и проклятия добили бы его. Но объявление фамилии голкипера было встречено на трибунах овацией. И взметнувшимися транспарантами: «Саша – верим» и «Филечка, с днем рождения!» Наверное, другой страны с такими отходчивыми людьми в мире больше нет. Как они проклинали Филимонова неделю назад, так же поддерживали теперь. С той же яростью и искренностью. Нашей, российской.

Когда матч закончился, болельщики по идее должны были скандировать фамилию его главного героя – Тихонова. Но они провожали команду дружным: «Фи-ля! Фи-ля!» Вратарь не подвел болелыцицкой веры А его «Спартак» выиграл – 3:0.

О зрителях следует сказать особо. После уныния и апатии, которые не могла не вызвать трагедия 9 октября, ожидать большого стечения публики могли только самые неумеренные оптимисты. 50 тысяч, пришедшие в Лужники, выглядели цифрой невероятной. Уверен: сыграй сборная против Украины, к примеру, так, как двумя годами ранее в стыковых матчах с итальянцами, зрителей оказалось бы намного меньше. Болелыцики на этот раз проголосовали – невзирая на печальный результат – за свою веру в нашу сборную и в российский футбол. В веру, которой по-настоящему так пока и не суждено было сбыться…

* * *

Первым человеком, которого я утром 9 июня 2000 года встретил в аэропорту «Шереметьево-2», оказался Виктор Владимирович Понедельник. Автор золотого гола самого первого Кубка Европы (так когда-то называлось первенство континента) вместе с девятью друзьями – ветеранами советского футбола отправлялся на чемпионат, в котором не участвовала его сборная. Наша сборная. Единственная сборная из прежних чемпионов Старого Света, которая не попала на Euro-2000.

«Были бы здесь наши, летел бы с совсем другим настроением. И с надеждой, – вздохнул Понедельник, обессмертивший свое имя в 1960 году. – Мы – вечные оптимисты, всегда верим, что теперь-то наши наверняка выстрелят… А ведь этот чемпионат для нас особый, юбилейный. Сорок лет прошло с тех пор, как мы победили в Париже. Из участников того финального матча нас теперь всего-то пятеро осталось».

«В прошлом году президент УЕФА Леннарт Юханссон пригласил меня на жеребьевку чемпионата-2000, – продолжил Понедельник. -Ятам столько старых друзей встретил! Вспомнил былое и с Луисом Суаресом, против которого я играл в финале Кубка Европы-64 в Мадриде. Мы тогда проиграли, и из-за того, что в стране диктатора Франко в решающем матче не смогли победить испанцев, с поста старшего тренера был уволен Бесков. Господи, да если б сегодня мы вышли в финал чемпионата Европы, Олегу Романцеву «Героя России» дали бы…»

…А еще в нашем самолете летел Анатолий Михайлович Ильин. Тот самый, который в сентябрьском матче 1958 года против венгров забил первый мяч в истории первенств континента. Не гол номер один сборной СССР, а первый гол чемпионатов Европы вообще!

В день, когда стартовал Euro-2000, об этом в нашей стране мало кто помнил и в это мало кто верил. А ведь и вправду: начинался-то чемпионат Европы с нас.

Были серьезные успехи и потом. На чемпионате Европы-72 мы вновь дошли до финала, но уступили западным немцам. А еще был финал Euro-88, когда, пропустив немыслимый по красоте мяч от Марко ван Бастена и трагически не забив пенальти, сборная СССР проиграла голландцам. Того, что с тех пор – за двадцать лет! – наша команда ни разу не сможет преодолеть стадии группового турнира чемпионатов мира и Европы, тогда невозможно было представить даже в кошмарном сне.

Когда-то Бесков был уволен за второе место на европейском чемпионате. А 9 июня 2000 года Понедельник, Бубукин, Кесарев, Царев, Ильин и их друзья отправились в Амстердам. Чтобы наслаждаться чужим праздником, в глубине души пряча горечь и грусть.