Боб Дилан. Часть I

Боб Дилан – культовый музыкант, автор песен, актер, художник и писатель. Культовая фигура американский фолк- и рок-сцены с 60-х годов XX века. Автор бессмертных хитов «Blowin’ in the Wind» и «Knockin’ the Heaven’s Door». Основатель течения «кантри-рок». Один из негласных символов левого антивоенного американского движения. Лауреат Нобелевской премии по литературе 2016 года.

Вклад Боба Дилана в индустрию поп-музыки переоценить трудно. Будучи поэтом, он возглавил несколько направлений и был автором как конфессиональных композиций, так и запутанных, похожих на поток сознания, рассказов. Будучи вокалистом, он доказал, что для того, чтобы добиться успеха и уважения, не обязательно обладать хорошим голосом. Будучи музыкантом, он стал основателем таких жанров, как кантри-рок и электризованный фолк-рок. Однако главная заслуга Боба Дилана состоит в том, что он содействовал поворотному моменту в ХХ веке, который ознаменовался отрешением от народного творчества и переходом к персональному написанию песен.

Боб Дилан (настоящее имя – Роберт Аллен Циммерман) появился на свет в небольшом городке Дулуту в штате Миннесота, в семье мелкого торговца. Его родители евреи-эмигранты из России, которые бежали из Одессы от еврейских погромов в 1905 году.

По материнской линии предки были литовскими евреями (Беньямин и Либба Эдельштейн), эмигрировавшими в 1902 году.

В автобиографии Боб Дилан пишет, что род его бабушки по материнской линии происходит из Турции, где носил фамилию Киргиз.

Его отец, Абрахам Циммерман, и мать, Беатриса, Стоун были активными участниками еврейской общины городка. В 1947 году у отца юного Дилана медики обнаружили страшную болезнь – полиомиелит. В поисках хороших врачей семье пришлось перебраться в город Хиббин, где мальчик провел свое ничем не примечательное детство, в котором не было ни малейшего намека на будущую блестящую карьеру.

В детстве Роберт много слушал музыкальные передачи c записями блюзов. Особенно его впечатлила фолк-музыка Хэнка Уильямса и Вуди Гатри. Вуди Гатри очень повлиял на Боба Дилана. На начальном этапе своего музыкального становления большая часть репертуара Дилана состояла из композиций Гатри. Также Боб перенимал манеру пения и некоторые гитарные приёмы Гатри, хотя в жизни они встречались один раз, когда Дилан навестил его в психлечебнице. Он осваивает азы игры на гитаре, его излюбленным инструментом становится губная гармошка.

Роберт начал писать стихи, когда ему было около десяти лет, и примерно в то же время стал постигать азы игры на гитаре и фортепиано.

Всякий музыкант начинается с инструмента. Какого-нибудь. Для маленького Бобби это было прямострунное пианино марки «Гулбрэнсон», которое было поставлено в гостиной словно напоказ. Играть толком никто в семье не умел. Папа, Абрам, любил музыку и на слух подбирал песни с пластинок. К тому времени он потерял работу в нефтяной фирме, и вынужден был сменить город Дулут, по статусу как бы крайцентр, на провинциальную соседнюю дыру Хиббинг, стоявший на краю выработанного железорудного карьера. В семье появился второй сын, Давид. Двоюродная сестра Харриет Рутштейн давала мальчикам уроки фортепиано. Младшенький Дэвид оказался прилежным учеником, а вот будущий классик взбунтовался с первого же раза. «Я буду играть так, как мне нравится!» заявил он и больше никогда не открыл нотных листов с этюдами, никогда не умилял материнского слуха переливчатым журчанием гамм.

К 8-му классу Боб играл в своей первой школьной группе. Она называлась «Золотые Аккорды» — «The Golden Chords». Школьные группы, по окончанию школы никто не помнит. Забывают начисто. Только с годами воспоминания ранних лет по неведомому биологическому закону всплывают наверх. Барабанщик «Золотых Аккордов» Рой Хойккала вспоминает, что в том далеком 55-м Боб играл на ритм-гитаре и пел диким голосом под Литл Ричарда. Он рассказывает, что Бобби мог сесть за рояль и сходу сымпровизировать песнь — музыку и слова.

Попав под влияние Элвиса Пресли, Джерри Ли Льюиса и других звезд ранннего рок-н-рола, он в школьной книге за 1959 год в графе «Ваша цель» сделал запись: «играть вместе с Литтл Ричардом».

Родители не мешали — чем бы дитя не тешилось. Молодой-глупый, подрастет-поймет. Готовили Бобби для семейного бизнеса — Абрам с братьями держал мебельный магазин. При каждой возможности он приводил Бобби на работу, объяснял-показывал, давал метлу — пол подмести. Но сын не чувствовал пафоса торговли, музыка кассового колокольчика не трогала в нем душевных струн. При первой возможности он смывался из магазина и запершись у себя в спальне читал книжки или сочинял стихи. В школе не мог терпеть точных наук, от физики открещивался обеими руками.

Мать была вне себя от беспокойства. Чем же сын будет зарабатывать на жизнь? «Сынок, — говорила она, — ты рисовать любишь, может, станешь архитектором? Они хорошо зарабатывают!» Боб отмалчивался, шелестел своими стихотворными листками. «тоже мне заработок — стихи! Не унималась мать. От этих стихов ты умрешь с голоду. После смерти тебя признают — но тебе это будет поздно! Что это за занятие — поэт? Сочинять стихи для себя, для собственного удовольствия? А как же семья, дети? На что ты будешь их содержать и кормить? Ты получи какую-нибудь специальность, а потом пиши себе стихи!» Ах, как часто бывает, что родители, с высоты своего жизненного опыта, желая ребенку самого лучшего, наставляют его на истинный путь, делают это постоянно, настойчиво, ежедневно, а неблагодарное дитя замыкается в себе и, едва только оперившись улетает из родного дома и потом ведет себя так, будто он вырос в детском доме, будто не было у него ни заботливого, пусть и строгого отца, ни любвеобильной матери…

Закончив школу Бобби свалил из провинциального Хиббинга и переехал в Минеаполис. Что ж, у каждого свободно движущегося в пространстве тела есть свои степени свободы — одно стоит, другое ползет. Молодого Боба по жизни тянуло и волокло как перекати-поле, как катящийся камень, like a rolling stone…

Боб покинул семью и народ ради музыки, а вот младший его брат Давид влюбился и женился на католичке, не шиксе. По этому поводу Эйб Циммерман произнес знаменитую фразу. «Мои мальчики, — сказал он, — ошибок не делают, но когда они их делают, то это крупные ошибки!». Короче, миннесотское еврейское братство Бобби невзлюбил с первого дня: маменькины дети из зажиточных семейств. Позже в песне «My Life in a stolen moment — Моя жизнь в украденном мгновении» он писал:

Я учился в колледже, на придуманную кем-то стипендию
Я прогуливал класс биологии, где ради науки
Кролика резал профессор, в своем сочинении
Я матерным словом обидел ревнителя стиля,
За что и был изгнан. С испанским в порядке, проблем никаких,
Хотя это было понятно и раньше.

В Минеаполисе юный Циммерман поступает в Университет штата Минесота. Жизнь большого города несколько меняет его взгляд на музыку, и он начинает искать истоки современного рок’н’рола в творчестве пионеров кантри, фолк и рок-музыки, таких как Хэнк Уильямс, Роберт Джонсон и Вуди Гатри. Интерес Роберта к музыке становится столь велик, что он редко находит время посещать учебные классы. Вместо этого, он начал исполнять песни в ночных клубах города, совершенствуя игру на гитаре и губной гармонике и разрабатывая свой «носовой» голос, который со временем станет его визитной карточкой в мире современного поп-саунда. Примерно в это время молодой артист берет себе сценический псевдоним «Боб Дилан», изначально в честь позднего валлийского поэта Дилана Томаса, хотя на протяжении всей своей дальнейшей карьеры Боб будет отрицать это происхождение псевдонима.

В следующем году Дилан оставляет колледж и едет в Нью-Йорк, имея две цели: влиться в бурлящую музыкальную жизнь Гринич Виледжа и познакомиться с Гутри, который в то время находился в госпитале в Нью-Джерси, страдая от редкого наследственного заболевания нервной системы. Он преуспел и в том и в другом. Вскоре Дилан становится завсегдатаем гриничских фолк-клубов и кафе. Он также постоянно навещает Гутри в больнице, где исполняет перед легендой фолк-музыки его же собственные композиции. Все свое свободное время Боб проводит в обществе других музыкантов, которых поражает своей способностью буквально на лету схватывать и запоминать мелодии. Тогда же он и сам пробует сочинять, причем делает это необычайно легко и быстро.

К концу 1961 года слава Дилана начинает распространяться уже и за пределами узкого круга фолк-исполнителей. Критик Роберт Шелтон, побывавший на одном из вечеров, где выступал Боб, помещает в Нью-Йорк Таймс статью, в которой среди прочего говорится, что Шелтон «полностью был пленен его талантом». Месяц спустя фирма Columbia Records подписыает с Диланом контракт, и Боб начинает готовить материал для своего первого одноименного альбома. Не будучи еще уверен в собственных композиторских способностях, он включает в пластинку только две свои песни, составив подборку из традиционных народных мелодий и песен, входивших в репертуар таких блюзовых исполнителей как Блайнд Лемон и Бакка Уайт. В результате получилась запись, которую можно было бы приписать скорее пожилому чернокожему блюз-мэну, чем 21-летнему еврейскому фолк-исполнителю из Минесоты. Молодой певец обладал не самой хорошей дикцией и понятия не имел о правильной постановке дыхания, однако Боб Дилан оказался весьма своеобразным исполнителем на губной гармонике, великолепно играл на акустической гитаре. Дебютная пластинка вышла в феврале 1962 года и называлась «Bob Dylan». А в августе того же года певец официально смени свое имя на Боб Дилан.

Материал для своей следующей пластинки «The Freewheelin’ Bob Dylan» – песни, полные протеста и подтекстов с политическим уклоном – Дилан подготовил всего за год. Насчёт музыкального оформления этих песен музыкант и его импресарио разошлись во мнениях. Музыкант пытался записывать рок-н-ролл с группой гитаристов и ударников, однако под давлением импресарио альбом был выпущен как акустическая запись фолк-мелодий с сопровождением гитары и иногда губной гармоники.

Несмотря на музыкальный консерватизм и довольно сырую манеру исполнения, «The Freewheelin’ Bob Dylan» стал водоразделом в истории фолк-музыки и весьма заметным и значительным явлением в культуре и обществе, занял 22-е место в американских музыкальных чартах и со временем достиг «платинового статуса». Если на первом альбоме только две песни были написаны Диланом, то на втором, наоборот, чужими были всего две песни (американская народная «Corrina, Corrina» и «Honey, Just Allow Me One More Chance» Генри Томаса, переработанная Диланом).

Весьма интересна история знаменитой песни «Masters of War». Оригинальный её текст был написан Бобом Диланом на музыку английской народной песни «Nottamun Town», оставленную им почти без изменений. Тем самым личностному антивоенному протесту придавалась народная, фольклорная глубина, что превращало песню в настоящий антивоенный гимн. В 2002-м году альбом попал в число 50-ти музыкальных записей, отобранных Библиотекой Конгресса США для Национального реестра записей. Журнал Rolling Stone поместил альбом на 97-е место в списке 500 величайших альбомов всех времён.

Альбом оказался очень своевременен как в музыкальном, так и в смысловом отношении. Апокалиптические видения «ядерной зимы» в «A Hard Rain’s a-Gonna Fall» оказались особенно актуальными в месяцы Карибского кризиса (уже в начале ХХI века текст этой песни был включён в английскую школьную программу по американской литературе).

В стране набирало силу движение за гражданские права чернокожих. В этих условиях большой резонанс получила песня «Blowin’ in the Wind», которая с момента релиза была перепета множеством разнообразных исполнителей и «засветилась» в ряде легендарных фильмов, в том числе в культовой ленте «Форрест Гамп» с Томом Хэнксом. Свои версии этой песни записали такие своеобразные музыканты, как Марлен Дитрих, Элвис Пресли, Этта Джеймс, Стиви Уандер и Долли Партон. Под впечатлением от неё звезда ритм-энд-блюза Сэм Кук написал центральное произведение соул-музыки 1960-х — «A Change Is Gonna Come», величавый гимн борьбы чернокожих за равенство. Однако основным исполнителем песен Дилана в эти годы была его невеста, Джоан Баез, значительная часть репертуара которой в то время принадлежала перу Дилана.

Публика очень тепло приняла его дебютный альбом Bob Dylan (1962), и два последующих: The Freewheelin’ Bob Dylan (1963; возглавил хит-парад Великобритании) и The Times They Are A-Changin’ (1964). Эти пластинки представляли собой в целом традиционный для того периода музыкальный материал, исполнение которого, однако, значительно отличалось от общепринятого; особенно впечатляли так называемые «речитативные блюзы».

‘The Freewheelin’ Bob Dylan’ не просто произвел впечатление на поклонников фолк-музыки. Он оказал влияние на многих музыкантов, в том числе легендарных ‘The Beatles’. Кумиры британской публики The Beatles, по свидетельству Джорджа Харрисона, заслушали его до дыр. Альбом Дилана научил ливерпульскую четвёрку, что содержанием популярной музыки могут быть не только романтические чувства мужчины и женщины, но и разговор о социальных проблемах.

Благодаря этому альбому ливерпульская четверка стала усложнять свой репертуар и экспериментировать с песнями. В следующих работах музыканта появляются вкрапления ритм-энд-блюза, а слова песен становятся более суггестивными и литературными. Дилан был первым, кто начал в текстах излагать суть не прямо, а с помощью сложных образов.

Дилан стал одной из сенсаций фолк-фестиваля в Ньюпорте (1963), однако многих смутил слишком личный текст песни My Back Pages и некоторые другие вещи, составившие ядро альбома Another Side Of Bob Dylan(1964), где музыкант, казалось, отказывается от своих во многом наивных взглядов на политические проблемы и обращается к философским вопросам бытия (Ballad In Plain D и Restless Farewell).

Между тем в начале 1964 года выходит новый альбом протестных песен Дилана «The Times They Are A-Changing», за которым через несколько месяцев последовал диск «Another Side of Bob Dylan», в музыкальной ткани которого появляются вкрапления блюза и ритм-энд-блюза. Под влиянием чтения Джона Китса и Артюра Рембо слова песен Дилана становятся всё более литературными и суггестивными. Впервые в истории музыки суть не излагается прямым текстом, а передаётся сцеплениями сложных образов. Иногда слово следует за словом, будто «поток сознания».

На рубеже 1964 и 1965 годов на вершину американских чартов продаж (Billboard Hot 100) одна за другой поднимаются роковые кавер-версии дилановских песен, например, «Mr. Tambourine Man» (в исполнении американцев The Byrds). В последней песне содержалось зерно психоделической музыки: слова её недоступны для однозначного толкования, что заставило многих заключить, что они были написаны под воздействием наркотиков (LSD).

В этот период Боб Дилан «электрифицирует» свою музыку, его явный уклон в рокабилли и сравнительно жесткие трактовки классических блюзов 20-х годов возмутили очень многих ценителей музыки. Особое негодование вызвала аранжировка песни Чака Берри Too Much Monkey Business.
Английские и американские поп-группы охотно исполняли его песни. THE ANIMALS прославились с дилановской Baby Let Me Follow You Down (они переименовали ее в Baby Let Me Take You Home) и его авторской версией знаменитой House Of The Rising Sun («Дом восходящего солнца») из альбома Bob Dylan; THEM успешно пели It’s All Over Now Baby Blue; THE BYRDS — лучшие интерпретаторы композиции Mr. Tambourine Man. Боб Дилан много песен писал для этих групп, никогда не включая их в свои альбомы. Он постоянно сотрудничал с англичанином Манфредом Мэнном и его группой, которые, по мнению Дилана, лучше других аранжировали его произведения (в частности, английским хитом стала дилановская If You Gotta Go, Go Now).

Казалось облик певца определился, путь найден раз и навсегда. Но тут-то все и переменилось. Словно предчувствуя «всемирный потоп» рок-музыки, Дилан резко меняет курс. Он быстро овладевает ритмом и стилем рока, но при этом остается непохожим на других. Восторженная публика с удивлением и трепетом вслушивается в его сентиментально-мистические, мрачноватые откровения, несущие смутное чувство тревоги, разочарование в жизни:

В 1965 году под влиянием появившихся рок-обработок его песен другими исполнителями, вкупе с прослушиванием нового материала The Beatles, побудили Дилана собрать команду рок-музыкантов и перейти от акустической фолк-музыки к фолк-року. Эта перемена в полной мере сказалась в его альбоме «Bringing It All Back Home» (март 1965 года), который был с недоумением воспринят в среде поклонников фолк-музыки. Выступление Дилана с рок-номерами на фолк-фестивале в Ньюпорте было встречено шквальным свистом. Публика ожидала от него новых песен с налётом политического протеста, в то время как сам поэт двигался в совершенно другом направлении.

Летом 1965 года Дилан выпускает свой первый полноценный рок-альбом «Highway 61 Revisited». На протяжении нескольких лет мир рок-музыки переваривал революционный заряд этой пластинки. В серьёзных литературных журналах стали появляться статьи, разбирающие слова песен Дилана. Подсчитано, что с 1964 по 1966 более сотни различных артистов перепевали его новые песни. Выходу «Highway 61 Revisited» предшествовал сингл «Like a Rolling Stone» (2-е место в США), который тоже был революционным во многих отношениях. Помимо пронзительной поэтичности текста и мощного рок-н-ролльного бита, этот шестиминутный сингл положил конец той эпохе, когда синглами не выпускались песни, превышающие по продолжительности три минуты. В 2004 году эта песня возглавила составленный по опросу журнала Rolling Stone список 500 лучших песен всех времён. (В аналогичном перечне альбомов «Highway 61 Revisited» занял четвёртое место).

С осени 1965 по весну 1966 года у Дилана был весьма плотный гастрольный график. Одновременно развивался бурный роман с начинающей актрисой киностудии Энди Уорхола — Эди Седжвик, про которую, видимо, была написана его выдающаяся баллада «Just Like a Woman». Певец чувствовал, что для проведения масштабного рок-турне ему необходима достойная команда музыкантов. Осенью 1965 он стал гастролировать с блюз-группой The Hawks («ястребы»), которая вскоре переменила название на The Band («команда») и с большим успехом сопровождала его в течение ряда лет.

Наиболее насыщенным получилось турне по Великобритании, в ходе которого Дилан отыграл свой самый знаменитый концерт, в Манчестере, во время которого кто-то из толпы крикнул ему «Иуда!» (намёк на его отход от протестных гимнов начала шестидесятых), на что участники The Band виртуозно ответили исступлённо-яростным исполнением «Like a Rolling Stone». До 1998 года запись этого исторического концерта можно было приобрести только в качестве бутлега. То же самое касается множества замечательных песен, которые Дилан исполнял на концертах, но которым не было суждено войти в его студийные альбомы.

В 1965 году свет также увидела экспериментальная проза Боба Дилана, вышедшая под титлом «Тарантул». Музыкант вдохновлялся жанром «потока сознания» в стиле Керуака, Гинзберга и Берроуза.

В мае 66-го года Боб Дилан выпустил двойной диск «Blonde on Blonde», на котором продолжил развитие тематики и звучания предыдущих двух студийных работ. Сам музыкант описал звучание альбома как «that wild, thin mercury sound» («тот дикий, утончённый ртутный звук»).  Вскоре стали говорить о наличии в его творчестве своеобразной рок-трилогии («Bringing It All Back Home», «Highway 61 Revisited», «Blonde on Blonde»), которую принято считать его величайшим свершением и одним из крупнейших явлений в американской культуре XX-го столетия. Между рок-критиками давно не затихает спор, какой из альбомов трилогии следует считать вершиной дилановского творчества.

29 июля 1966 года Дилан попал в мотоаварию и вынужден был свернуть гастрольную деятельность. Сообщалось, что его состояние было критическим и что несчастный случай привёл к временной амнезии, хотя подлинная тяжесть полученных травм остаётся поводом для кривотолков. Некоторые биографы полагают, что этот несчастный случай был использован Диланом как предлог для того, чтобы переосмыслить направление своей музыкальной деятельности и провести как можно больше времени в загородном доме с семьей (к тому времени он был женат и у него было несколько детей).

Во время этого периода затворничества Дилана навещали участники The Band. В течение нескольких месяцев они записывали с ним как новые песни (тексты которых стали гораздо более прозрачными), так и вариации традиционных народных мелодий. Эти записи свидетельствуют о наметившемся отходе Дилана от рок-музыки в сторону кантри. Официально они не были выпущены, но циркулировали в качестве бутлегов, и только в 1975 году лейбл Columbia Records пресек незаконное распространение путём выпуска официальной версии «Basement Tapes» («плёнок из подвала»). Собственно, тогда в мире рок-музыки впервые и появилось такое понятие, как бутлег.

В декабре 1967 года в продажу поступил долгожданный альбом со свежими песнями Дилана — «John Wesley Harding» (2-е место в США, 1-е место в Великобритании), который положил начало новому направлению популярной музыки — кантри-року. Хотя большинство рок-музыкантов отнеслось без энтузиазма к очередному повороту в музыкальном развитии Дилана, камерное звучание этого диска и его нарочито незамысловатая лирика (зачастую с библейским подтекстом) произвели большое впечатление на музыкантов из южных штатов США. Скажем, визитной карточкой Джими Хендрикса стала утяжелённая версия вошедшей в этот альбом песни «All Along the Watchtower»; сам Дилан признал его обработку лучшей из всех.

Увлечение Дилана американской народной музыкой привело его в столицу кантри — Нэшвилл. Здесь он мог записываться с ведущими сессионными музыкантами этого направления, а также с легендарным Джонни Кэшем. Добиваясь чистоты звука, на время записи нового альбома он изменил тембр своего голоса и даже бросил курить.

Закрытый для всего мира (еще в середине 1960-х годов Дилан отказался от пресс-конференций и интервью), кроме родственников и друзей, он cотрудничает c группой The Band — музыканты записали совместный альбом Basement Tapes, который вышел в 1975.

В 1968 после долгого отсутствия Боб Дилан появился перед публикой на концерте памяти Вуди Гатри.

Вышедший в 1969 году альбом «Nashville Skyline» (1969; в Англии занял первое место, а в США — третье), на котором представлен дуэт Дилана и Джонни Кэша, был ближе по звучанию к традиционному кантри, нежели к кантри-року. Он смутил многих поклонников Дилана (которые находили его новый материал неровным по качеству), однако выпущенная синглом песня «Lay Lady Lay» пользовалась успехом у публики и вошла в лучшую десятку поп-чартов США. Эта песня предназначалась Диланом для кинодрамы «Полуночный ковбой», на отдельные темы которой и намекает весьма рискованный по тем временам текст.

В 1969 на поп-фестивале на острове Уайт состоялся один из крупнейших концертов Дилана с группой The Band, сольное выступление которого продолжалось более часа. Двойной концертный альбом Self-Portrait, вышедший после этого события, занял в хит-параде Великобритании первое место, а в США был третьим.

После нэшвилльского периода музыкальное развитие Дилана зашло в тупик. По-видимому, 30-летнему музыканту было неясно, в какую сторону двигаться дальше. На его двойном альбоме «Self-Portrait» (июнь 1970) были перемешаны новые песни, вновь записанные старые хиты, концертные записи и кавер-версии песен других исполнителей. На музыкальную общественность альбом произвёл самое удручающее впечатление. Стали поговаривать, что с концом шестидесятых выдохся и их главный музыкальный локомотив — Боб Дилан.

Но кризис скоро закончился. В октябре 70-го года Дилан выдал еще одну, уже шестую по счету студийную работу – «New Morning». Она возглавила крупнейшие чарты Британии.

В 1971 Боб Дилан издал роман «Тарантул», принял участие в организации и подготовке концерта Джорджа Харрисона для народа Бангладеш, а также попробовал себя в качестве актера, снявшись в картине знаменитого американского кинорежиссера Сэма Пекинпа «Пат Гарретт и Малыш Билли», к которому написал центральную тему и песню — Knocking On Heaven’s Door. В этот период Дилан почти не работает в студии, хотя двойной концертный альбом Before The Flood критики единогласно объявляют «лучшей живой работой десятилетия».

В отличие от предыдущих альбом Дилана, Blood On The Tracks очень мелодичен, его композиции сложнее аранжированы, альбом сделан с большим вкусом и с несвойственной Дилану аккуратностью саунда. Успех этого альбома способствовал триумфу, с которым прошло концертное турне Rolling Thunder Tour («Турне под раскаты грома»); в нем приняли участие Джоан Баэз и Роджер Макгинн.

Затем состоялись благотворительные концерты, сборы от которых пошли в фонд помощи заключенному в тюрьму боксеру Рубену Картеру (ему же посвящена песня Hurricane из альбома Desire (1976). В это же время Дилан продюсирует телесериал «Hard Rain» и выпускает одноименную пластинку, а также выступает спонсором фильма «Ренальдо и Клара».

В 1973  истёк контракт Дилана с Columbia Records, и он поспешил сменить лейбл. Вдогонку ему Columbia выпустила подборку «Dylan», в которую вошёл, кажется, самый худший материал, записанный Диланом в прежние годы и отсеянный им из окончательных версий своих альбомов. На вновь созданном лейбле Дэвида Гиффена музыкант записал и выпустил первый студийный альбом за три с половиной года — «Planet Waves» (1974). Это был первый его диск, дебютировавший на верхней строчке Billboard 200. Большинство песен были вдохновлены непростыми отношениями с женой Сарой (их брак близился к распаду).

Для раскрутки нового альбома Дилан и The Band пустились в длительный тур по США, который стал самым коммерчески успешным в истории рок-н-ролла. На концертах исполнялись не только старые и новые песни Дилана, но и главные хиты Робби Робертсона из The Band — такие, как «The Night They Drove Old Dixie Down» и «The Weight». Восторженный приём, оказанный Дилану во время гастролей по США, вдохновил Гиффена выпустить двойной концертный диск «Before the Flood», записанный во время этого турне.

Между тем, вернувшись из турне, Дилан примирился с Columbia Records и приступил к записи своего пятнадцатого студийного альбома — «Blood on the Tracks». Впервые с середины 1960-х песни носили пронзительно-исповедальный характер, что было не в последнюю очередь обусловлено неурядицами в семейной жизни Дилана. На таких дорожках, как «Tangled Up in Blue», было видно, насколько вырос Дилан за последние годы в качестве вокалиста. Альбом с песенными шедеврами исповедальной лирики Боба Дилана стал одним из самых прибыльных в карьере музыканта. Критики сравнивали «Blood on the Tracks» с пластинками его эпохальной рок-трилогии середины шестидесятых; некоторые утверждают, что это его самый продуманный и совершенный альбом.

Вдохновленный таким успехом, Дилан организовал масштабный концертный тур с участием The Band, Дж. Митчелла, М. Ронсона и А. Гинзберга, продлившийся с осени 1975 по ноябрь 1976 года. По ходу дела Дилан наспех записал шестнадцатый студийный альбом «Desire», который царил на вершине чартов на протяжении пяти недель. Турне под названием Rolling Thunder Review началось осенью 1975 и закончилось 25 ноября 1976 года в Сан-Франциско . В завершающем концерте тура («Последний вальс»), ставшем прощальным для группы The Band, приняло участие множество известных исполнителей того времени, а Мартин Скорсезе снял там одно из самых известных концертных видео в музыкальной истории.

Хотя The Band прекратили концертную деятельность, Дилан на протяжении 1978 года продолжал выступать по всей стране, причём мнения наблюдателей об этих концертах были далеко неоднозначными.

Специально для мирового турне 1978 большинство произведений Дилана 60-х годов было переаранжировано под электро-рок-группу и женский хор. Боб Дилан воспользовался версией Джими Хендрикса, которую тот сделал для дилановской Аll Along The Watchtower из альбома John Wesley Harding и аранжировкой Брайана Ферри для А Hard Rain’s Gonna Pall с диска The Freewheelin’ Bob Dylan. Bo время этого турне был подготовлен новый студийный альбом Street Legal, а сингл Baby Stop Crying» вошел в английский Тор 20.

На исходе года 37-летний музыкант объявил о том, что ему заново открылись истины христианства. Начиная с записанной в 1979 году c гитаристом Марком Нопфлером пластинки «Slow Train Coming», на его альбомах начинают преобладать песни религиозной тематики. В своих новых работах Дилан гневно обрушивался на проституцию и порнографию. Многие восприняли это как ханжество. Например, Джон Леннон написал одну из своих последних песен «Serve Yourself» («служи себе самому») как ответ на дилановский призыв «Gotta Serve Somebody» («надо служить кому-то»). Этот и последовавшие за ним диски не были приняты широкой публикой, в противовес такому к себе отношению музыкант стал активно концертировать.

Во время своих гастролей он добрался даже до Советского Союза. После концерта в Москве в 1985 году его манеру исполнения и опыт переняли советские рокеры Борис Гребенщиков и Майк Науменко.

Впрочем, постоянно меняясь, Дилан теперь не отбрасывает своего прошлого, не отказывается от созданного. В его программах находится место разным балладам и политическим песням 1960-х и новым песням, произведениям самых различных стилей.

«Дилан смотрит на окружающий мир, как на мир, подчиненной громадной машине и бессердечным людям, которые сами являются частями машины, — пишет один из исследователей его творчества. — Он видит жизненные сцены глазами сюрреалиста и создает свое искусство, собирая цельную мозаику из отдельных образов. Однако сила его творческого метода — не столько в сюрреалистической образности, сколько в своеобразных эффектах, возникающих из остро выразительного сочетания смеха и серьезности, цинизма и веры, равнодушия и взволнованности.
«Все в порядке, ма, я просто истекаю кровью», — говорит он в одной из самых своих известных песен, где ужас смерти передан ироническими интонациями, а безысходность ситуации — обращением к матери как к символу надежды и любви.

В 1983 вышел диск Infidels, который наряду со следующим Empire Burlesque (с группой TOM PETTY AND THE HEARTBREAKERS) подтвердил репутацию Дилана как «живого классика рока». Поклонники Боба Дилана восторженно приняли подборку «Biograph» — 53-песенный сборник с 18 композициями, до того никогда в альбомы не входившими. В 1985 в совместном турне с группой Тома Петти, Дилан блистательно исполнял песни шестидесятых, в том числе и знаменитую Here Comes The Sun.

Альбом с Дэйвом Стюартом Knocked Out Loaded (не инструментальный) вышел в 1986 и имел большой успех. По мнению критиков пластинка опередила свое время. Двойной концертный альбом, записанный с GRATEFUL DEAD, Dylan & the Dead (1988), распродавался очень вяло.Плохие отзывы получил и фильм с участием Дилана Hearts Of Fire. Положение немного поправил диск Down In The Groove (1988), в котором были лишь четыре новые композиции (две из которых Дилан написал совместно с Робертом Хантером из GRATEFUL DEAD).

После провала амбициозного диска «Under the Red Sky» (1990), к записи которого были привлечены Элтон Джон и другие звёзды, Дилан не переступал порог студий звукозаписи в течение семи лет. Он продолжал выступать с концертами и всё больше времени уделял своему увлечению живописью.

В начале 1997 года, однако, все многочисленные поклонники, жившие в ожидании очередного возрождения Боба Дилана, получили хороший повод для оптимизма. Известный музыкант Джим Дикинсон сказал в интервью одной из мемфисских газет, что прослушал несколько записей Боба, сделанных им во время вынужденного заточения в собственном доме в Минесоте, вызванного сильным снегопадом. Со слов Дикинсона, одна из композиций, длиною в семнадцать минут, была настолько хороша, что он «представить себе не может, что она вскоре не станет хитом.»
Эта семнадцатиминутная тема действительно превратилась вскоре в «Highlands», песню с вышедшего в сентябре альбома «Time Out of Mind», обласканного критикой и ставшего первым золотым альбомом Дилана за последнее десятилетие.

Успех альбома был действительно впечатляющим, но и 1997 год не стал для музыканта безоблачным: в мае, во время европейского турне Боб в буквальном смысле «постучался в двери рая» — он был госпитализирован с диагнозом «histoplasmosis», смертельно опасным инфекционным сердечным заболеванием. К счастью, на этот раз все обошлось, и Дилан в августе даже смог продолжить гастрольную поездку, которая растянулась на весь остаток года.

Осенью того же года он посетил Болонью, где Папа Римский произнес перед толпой в 200 тысяч человек проповедь, основываясь на тематике песни Боба Дилана «Blowin’ in the Wind». А в декабре 97-го музыкант встретился с тогдашним президентом США, Биллом Клинтоном, который представил Дилана к награде «Центра Кеннеди» за огромное влияние его песен.

В конце 1997 года Дилан выпустил первый за десятилетие альбом новых песен — «Time Out of Mind». Он был спродюсирован Дэниэлем Лануа, известным по своей многолетней работе с рок-группой U2. На этом альбоме Дилан звучит как начинающий артист, отсылки к его прежним работам практически отсутствуют. Обращает на себя внимание, что до неузнаваемости изменился его голос.

Критики единогласно провозгласили новые песни Дилана лучшими с момента выхода «Desire», а журнал «Newsweek» поместил фотографию музыканта на обложку очередного номера. Обозреватель «Chicago Tribune» сравнил своё впечатление от прослушивания «Time Out of Mind» с тем, которое оставляет просмотр фильма Дэвида Линча или чтение романа Сэмюэля Беккета. В начале 1998 года альбому были присуждены три награды «Грэмми», в том числе в самой престижной номинации — «альбом года» В 99-м Дилана отметили высшими кинонаградами – Оскар и Золотой Глобус – за песню «Things Have Changed», ставшую саундтреком к фильму «Вундеркинды».

В сентябре 2001 появился в продаже новый студийный диск «Love and Theft», отличившийся появлением джазовых мотивов в творчестве Боба Дилана. Дилан, известный своим отрицательным отношениям к современным студийным «примочкам», самостоятельно спродюсировал этот альбом под псевдонимом «Джек Фрост». Наблюдателей порадовало, что с годами музыкант расширяет свой стилевой диапазон: на этом диске особенно заметно влияние джаза.

В 2003 Дилан (используя псевдоним Сергей Петров) написал сценарий для киноленты «Шоу века», в котором сыграл сам музыкант, а также Пенелопа Крус и другие звезды телеэкрана. Правда, наличие актеров с мировым уровнем не принесло ему успеха – кинокритики отозвались о премьере прохладно.

В октябре 2004 года состоялась презентация первой части дилановской автобиографии «Хроники». В сентябре 2005 года Би-би-си показало документальный телефильм Мартина Скорсезе «Нет пути домой» о жизни и творчестве молодого Дилана. В 2006 году начались съёмки посвящённого Дилану байопика «Меня там нет». В этой картине заняты Кейт Бланшетт, Кристиан Бэйл, Ричард Гир и Хит Леджер.

29 августа 2006 года состоялся релиз альбома «Modern Times», который завершает трилогию альбомов, начатую «Time Out of Mind» и продолженную «Love and Theft». Этот альбом вошёл в историю, дебютировав на первой строчке в Billboard 200. Таким образом, 65-летний Боб Дилан стал самым возрастным артистом, которому удалось покорить американские чарты продаж. Вокал музыканта стал ещё более грубым, однако это не повлияло на оценку данной записи музыкальными критиками. Скажем, журнал Rolling Stone назвал «Modern Times» лучшим диском года, а Американская академия звукозаписи присудила Дилану премию «Грэмми» за лучшее сольное рок-исполнение.

В апреле 2008 года Боб Дилан получил Пулитцеровскую премию «за выдающееся влияние на популярную музыку и американскую культуру, отмеченное лирическими композициями исключительной поэтической силы».

В 2009 у музыканта вышел еще один альбом «Together Through Life». В мае того же года президент США Барак Обама лично наградил Боб Дилана медалью Свободы, считающейся одной из главных государственных наград Америки

Необычный для Боба Дилана альбом вышел в 2015 году: Shadows in the Night представляет собой сборник каверов песен, записанных Фрэнком Синатрой в конце 1950-х и начале 1960-х. По словам бессменного дилановского звукоинженера Эла Шмитта, после записи Дилан сказал ему, что никогда не слышал, чтобы его собственный голос звучал настолько хорошо.

В октябре 2016 года Бобу Дилану вручили Нобелевскую премию по литературе за «создание новых песенных выражений в рамках великой американской песенной традиции». Сообщение о награде музыкант проспал, так как тем вечером его ждал масштабный концерт в Лас-Вегасе.
Искусство Боба Дилана по-прежнему современно, актуально потому, что и сам он — дитя своего времени — живет и развивается по законам этого времени, а не только по законам шоу-бизнеса, которые он и вправду изучил до совершенства.

Все также Боб Дилан, своим грубым, хриплым, «блюзовым» голосом, в интонации нарочито внешне равнодушной, доносит до слушателя тревоги, горести и радости «маленьких людей» своего мира и своего поколения.

 

Источники:

• ВикипедиЯ
• Биография Боба Дилана
• Боб Дилан (Bob Dylan)
• Биография, история жизни Дилана Боба
• Человек, который изменил музыку
• Биография
• Боб Дилан: биография

Продолжение следует…

Читать по теме:

• Боб Дилан. Часть I
• Боб Дилан. Часть II