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Аннотация
Это откровенный роман о любви, о времени, о театре.
О любви страстной, романтической и выстраданной.

Татьяна Егорова выразительно передала атмосферу
театра с его бесконечными интригами, фальшивыми
улыбками, завистью, борьбой за лучшие роли и место
под софитом. В этой книге вы встретитесь с личностями
яркими и неординарными, которых судьба ставила
в сложные, порой неоднозначные ситуации. Татьяна
Егорова дополнила книгу комментариями, которые
написаны с полным доверием к читателю. Вы держите в
руках воспоминания, ставшие бестселлером…

6-ое издание, исправленное и дополненное
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Часть 1. Перо Жар-птицы

 
Мария Миронова:
– Таня, что это я у вас на карандаше? Почему вы

все за мной записываете?
– Перлы, перлы записываю, чтобы не забыть, а

то все улетучивается!
– А зачем вам это?
– Произведение буду писать.
– О чем?
– О жизни.
– А что вы там напишете?
– Правду!
– Тогда уж пишите обо всех!



 
 
 

 
Глава 1. Репетиция любви

 
«Егорова, Егорова… Татьяна Егорова… приготовь-

тесь – ваш выход… Татьяна Егорова… ваш выход…
на сцену с Андреем Мироновым. Не опоздайте», –
произнесла Судьба голосом помощника режиссера
Елизаветы Абрамовны Забелиной по трансляции. Я
не вздрогнула. Динамик висел наверху в углу гример-
ной. Посмотрела на него и загадочно улыбнулась. В
последний раз оценив себя в зеркале, резко встала,
вышла из гримерной и смело пошла по коридору в
сторону сцены.

Это произошло на гастролях в Риге 5 июля 1966 го-
да в спектакле «Над пропастью во ржи» Сэлиндже-
ра. Андрей Миронов играл Холдена Колфилда, а ме-
ня, неделю назад покинувшую стены Щукинского те-
атрального училища, за два часа до начала действия
– в театре случилось ЧП – ввел своей талантливой
рукой режиссер Шатрин. В роль Салли Хейс.

Коридор, по которому я шла, был длинный и тем-
ный. Текст я знаю назубок, выгляжу прелестно, глаза
блестят, и мне очень идет «американское» пальто с
капюшоном, отороченным пышным белым песцом. И
белые перчатки, и ноги, и каблуки…

Подошла тихо к кулисе и встала как вкопанная. На



 
 
 

освещенной сцене – Холден-Андрей… совсем рядом.
– Алло, Салли Хейс, пожалуйста… Это ты, Салли?

Как живешь? Ты не могла бы сейчас повидаться со
мной? – умолял меня со сцены Холден Колфилд и Ан-
дрей Миронов. Именно меня, а не Салли Хейс. Салли
была уже ни при чем.

За два часа до спектакля, на репетиции, мы впер-
вые познакомились. Репетировали нашу сцену. Об-
становка деловая – мой срочный ввод, обязательное
знание текста, траектория роли, атмосфера, состоя-
ние, действие. Артисты, играющие в этом спектакле,
репетировали год, а я должна была все усвоить за два
часа. Режиссер Шатрин был неожиданно ласков и в
мягкой и игривой манере ввинтил в меня суть моей
роли. Как положено по сцене в спектакле, мы сидим
на скамейке с Андреем – он уже в десятый раз прого-
варивает свой текст, я – свой.

– До начала спектакля час. Думаю, все пройдет хо-
рошо, – сказал Шатрин, давая понять, что репетиция
окончена. Посмотрел на нас.

Мы сидим и не двигаемся, прижавшись друг к другу.
– До вечера! – опять откуда-то донесся его голос.

А мы сидим на скамейке, прижавшись друг к другу, и
не двигаемся.

– Ну, пока… – сказал режиссер, уходя.
Вдруг повернулся – мы сидим на скамейке, прижав-



 
 
 

шись друг к другу, и не двигаемся! Смотрим на него в
четыре глаза. Он на нас в два и внезапно весь озарил-
ся улыбкой. По его лицу мы прочли все, что не осозна-
ли еще сами. Смутившись, встали, деловито поблаго-
дарили друг друга, простились до вечера, до свида-
ния на сцене. И разошлись.

Я все еще стою в кулисе. Внезапно на подмостках
погас свет. Начались перестановки для следующей
картины. Через минуту мой первый выход на профес-
сиональную сцену. Машинально плотнее натягиваю
белые перчатки. В сознании – шлейф вдохновения по-
сле репетиции, нетерпение – скорей, скорей к нему, с
которым знакома всего два часа, и как еж под череп
– мысль: почему мое первое свидание с ним, которое
так перевернет всю нашу жизнь, должно состояться
именно на сцене? На сцене театра оперы и балета в
Риге? Почему?

– Иди! – громким шепотом опять сказала Судьба го-
лосом Елизаветы Абрамовны Забелиной. И толкнула
меня в спину.

Я как будто выпала из темного небытия в свет и
наткнулась на одержимого американского мальчика в
красной кепке с большим козырьком, с глазами цве-
та синьки. Холден бросился мне навстречу: «Салли,
как хорошо, что ты пришла! Ты великолепна, Салли…
Если б ты знала, как я ждал тебя!»



 
 
 

Он был так возбужден, что последнюю фразу по-
вторил три раза, давая мне понять, что ждал не Салли
Хейс, не актрису, исполняющую роль Салли, а меня,
существо, которое ему вдруг стало близким и необхо-
димым.

– Салли, Салли, я влюблен в тебя как ненормаль-
ный! – упорно повторял он, несколько раз до боли
сжав мои руки. Это было уже совсем не по пьесе.

Тут я должна была встать – он меня не отпускал.
– Салли, Салли, ты единственное, из-за чего я тор-

чу здесь! – Сколько скорби было в его голосе, скорби,
которая таилась где-то глубоко внутри.

И вот конец сцены, моя реплика:
– Скажи наконец, что ты хочешь?
– Вот какая у меня мысль… У меня есть немного

денег. Будем жить где-нибудь у ручья… Я сам буду
рубить дрова. А потом когда-нибудь мы с тобой поже-
нимся. И будет все как надо. Ты поедешь со мной? Ты
поедешь?

«Куда угодно, закрыв глаза, за тридевять зе-
мель», – молнией пронеслось в моем сознании, а
Салли Хейс ответила:

– Да как же можно, мы с тобой в сущности еще дети!
Это по пьесе, а в жизни мы были в самом зените

расцвета. Ему было 25, а мне 22 года.
– Ты поедешь со мной? – умоляюще спросил Хол-



 
 
 

ден и уткнулся головой в мою грудь.

…Через двадцать один год на этой же сцене за ку-
лисами он будет умирать на моих руках, бормоча в
бессознании: «Голова… голова…» И, в последний раз
закинув голову, голову, в которой беспощадно рвался
сосуд, увидит мое лицо и два глаза, в которых мольба
о любви, о спасении его, меня, нас всех. Увидит, за-
печатлеет и возьмет меня с собой. А здесь, на земле,
останется совсем другая «Танечка». Она покинет те-
атр, построит дом, станет жить у ручья и рубить дро-
ва. Все, как он просил.

Ах, Сэлинджер, Сэлинджер, как вы врезались в на-
шу жизнь!

Наше свидание в Централ-парке кончалось кон-
фликтом.

– И вообще, катись ты знаешь куда… – чуть не пла-
кал Ходден.

– Ни один мальчик за всю мою жизнь так со мной не
обращался. Оставь меня! – отчеканила я.

Конец сцены, мне надо уходить, а я стою, как в ска-
зочном саду с Жар-птицей, осиянная волшебным ее
светом. Очнулась от аплодисментов, как от пощечи-
ны. И так не хотелось покидать сцену и… Холдена. За
кулисами артисты, реквизиторы, рабочие сцены по-



 
 
 

здравляли с первой ролью, с удачей, со «сногсшиба-
тельным» вводом в спектакль. Приближается финал.
Холден на сцене кричит, как будто рыдает: «Я буду
ждать тебя в парке у пруда, где плавают утки!» И еще
больнее:

Если кто-то звал кого-то
Сквозь густую рожь,
И кого-то обнял кто-то,
Что с него возьмешь,
И какая нам забота,
Если у межи
Целовался с кем-то кто-то
Вечером во ржи.

«Господи, это же мои любимые стихи, Бернс, – ду-
маю я. – «Дженни вымокла до нитки…»

Конец спектакля. Аплодисменты. Занавес. Улыба-
ясь, обращаюсь ко всем артистам: если кто хочет, за-
ходите к нам в номер в гостиницу «Саулите». Отметим
немножко. А что отметим, думаю я… Роль? Первую
роль? Успех? Нет. Духовное потрясение, которое мы
с ним сегодня испытали, таинственную и почему-то
горькую близость и уже обреченную невозможность
находиться друг без друга всю оставшуюся жизнь.

Через двадцать пять лет в Нью-Йорке буду бродить
по окраинам Централ-парка, искать пруд, где плавают



 
 
 

утки, где мы так нечаянно влюбились друг в друга в
минуты нашей первой встречи.



 
 
 

 
Глава 2. Большая медведица

 
В номере на четвертом этаже гостиницы «Саулите»

толпились артисты. Гостиница была третьего разряда
– на этаже общий туалет, душ и телефон. В моей ком-
нате, окна которой выходили в каменную серую киш-
ку, называемую двором, где круглые сутки орали кош-
ки, как подарок судьбы торчала в стене облупленная
старая раковина с краном, из которого текла только
холодная вода.

Наташа… мы были едва знакомы. Она закончила
вечернее отделение нашего училища, волею судьбы
неделю назад, как и я, оказалась в Театре сатиры и
моей соседкой по номеру. Жена Льва Круглого, из-
вестного эфросовского артиста. За четыре года учебы
мы встречались на лестнице, в коридорах, в буфете,
и она всегда привлекала к себе внимание – плоская
фигура, на редкость со вкусом одета, с нестандарт-
ным лицом и занятным вытянутым носом. Она очень
ярко играла в выпускном спектакле по пьесе Леонида
Андреева «Дни нашей жизни» и надрывно и смешно
пела романс «Когда всему конец…».

Рига поразила нас своей чистотой и готической ро-
мантикой северной архитектуры. Это был наш первый
выезд на Запад. Первая встреча с Балтийским мо-



 
 
 

рем. Рынок удивил изобилием цветов и круглыми ак-
вариумами для рыб, в которых плавали малосольные
огурцы. Наташа купила розы, а я совершенно неожи-
данно для себя – георгины, к которым всегда была
равнодушна и которые впоследствии невольно всегда
будут сопровождать меня в самые главные минуты
моей жизни.

Каждый день в близлежащем кафе мы поглощали
по нескольку порций взбитых сливок, пили коньяк с
молоком – по-рижски – и загорали на песчаном побе-
режье темно-синего моря.

Собираясь на гастроли, я купила на Арбате в мага-
зине «Галантерея» небольшой бежевый чемоданчик.

Легкая промышленность в те годы хромала на обе
ноги и была уродлива. «Вхожу в советский магазин –
теряю весь гемоглобин!»

Социализм без друзей – что капитализм без денег.
И я купила у подруги туфли. Белые, на маленьком
каблучке, с перепонкой в виде буквы Т. Самым попу-
лярным в то время был польский журнал мод «Кобе-
та». На дно чемодана я аккуратно положила вырван-
ные из «Кобеты» страницы, на которых демонстриро-
вались подвенечные платья. Я была невестой, и на
осень была назначена свадьба. Свадьба – громко ска-
зано, просто регистрация брака, так как при нашей
студенческой нищете в такой важный день мы мог-



 
 
 

ли себе позволить только столик на четверых в ка-
ком-нибудь кафе. Так вот в этом чемоданчике оказа-
лись зубная паста, зубная щетка, немного белья, кни-
жечка стихов Блока и розовое платье, холодного тона
с белыми цветочками, нашитыми на груди. Цветочки
были обвязаны белой шелковой ниткой с бледно-го-
лубыми глазами посредине. Из того же журнала «Ко-
бета» я слизала прическу – короткая стрижка «под
мальчика», с густой челкой на лоб, пышный верх. По
бокам волосы уходили за ушки и завитком возвраща-
лись обратно к щеке. Почему «ушки»? Потому, что это
были ушки, а не уши.

Народные, заслуженные артисты и вся верхняя
ступенька социальной лестницы Театра сатиры рас-
положились в гостинице «Рига». Там же остановился
Андрей со своим приятелем Червяком.

Они приехали из Москвы на машине Червяка. Тот
не имел прав и оформил доверенность на Андрея.
Червяк, сын известного драматурга, после архитек-
турного института окончил сценарные курсы и считал-
ся сценаристом. Гастроли, театр, артистки – на этот
пароль клевала любая рыба мужского пола.

Итак, поздний вечер, 5 июля, мы отмечаем премье-
ру. В нашем номере банкет а-ля фуршет. Бутерброды,
водка, вино… Дверь то и дело хлопает – кто-то вхо-
дит, кто-то выходит. На рюмочку все летят. Я в розо-



 
 
 

вом платье с завитком на щеке и без надежды сего-
дня вечером увидеть его. Его нет. А есть мои сокурс-
ники – подруга Пепита, длинная, с красивым лицом,
как у куклы, и психопатический наш товарищ Бодя. Мы
все одновременно влились в театр как молодое ви-
но в старые мехи. Пепита сегодня впервые сыграла
Пегги в «Над пропастью во ржи», получила одобре-
ние режиссуры и, с удовольствием разложив длинные
ноги на кровати, курила сигарету. Бодя еще ничего не
сыграл, пил водку и сосредоточенно, в привычной ему
манере грыз ногти, прикрыв глаза и нервно щелкая зу-
бами. Уже дошли до кондиции, когда можно начинать
читать стихи. Наташа встала у окна и начала Пастер-
нака, «Марбург»:

Я вздрагивал. Я загорался и гас.
Я трясся. Я сделал сейчас предложенье.

Потом я выскочила на середину и в радостном от-
чаянии (наверное, он не придет) почти запела Блока:

Гармоника, гармоника,
Эй, пой, визжи и жги!
Эй, желтенькие лютики,
Весенние цветки!

И когда я дошла до строчек «…там с посвистом, да



 
 
 

с присвистом гуляют до зари!», внезапно открылась
дверь и вошел он. Мы смотрели друг на друга с изум-
лением. Я – от неожиданности, что он все-таки при-
шел, а он оттого, что попал как раз в момент, когда
меня крутило в воронке поэзии:

С ума сойду, сойду с ума,
Безумствуя, люблю,
Что вся ты – ночь, и вся ты – тьма,
И вся ты – во хмелю…

Выплеснув канистру эмоций, я смущенно посмот-
рела на него. «Пришел, увидел, победил!» – стоял он
с таким видом. Самоуверенный, веселый, знающий
себе цену. В нем не было и тени того Холдена со
скорбными нотами в голосе, которого я видела на сце-
не два часа назад.

Червяк просочился в дверь мягко и вкрадчиво с дву-
мя пакетами в руках. В пакетах – вино, печенье, кон-
феты. Наташа быстро сочинила новую партию бутер-
бродов, и пошло второе дыхание. Андрей все время
стучал ногой, отбивая только ему известный ритм, на-
ливали, смеялись, наливали… Кошки на «дне кишки»
орали таким душераздирающим криком, что Андрей
спросил:

– Как вы здесь спите?
– Это они на тебя так реагируют, – пошутил психо-



 
 
 

патический Бодя. – Когда тебя нет, здесь тихо.
– Так… – встал Андрей. – Вы видели, как читает

косой? Нет? Не видели?
Он взял с тумбочки книгу в правую руку, раскрыл

ее и завел руку с книгой за ухо, скосил глаза к носу
и через небольшие интервалы левой рукой перевора-
чивал страницы.

У Пепиты от смеха свалились с грохотом на пол но-
ги. Бодя смеялся, как будто икал. Уже светало.

Андрей встал и тихо сказал мне: «Пойдем!» И мы
пошли. Вдвоем пулей спустились с лестницы, откры-
ли двери гостиницы – вставало солнце. Мы броси-
лись бежать вверх по гулкому переулку. Червяк пы-
тался нас догнать, что-то кричал, потом махнул рукой
и свернул в сторону своей гостиницы. Мы добежали
до театра и выскочили на бульвар. Кругом цветы. Че-
тыре часа утра. Пустая Рига. И ивы плавно покачива-
ли своими длинными ветвями. Мы прыгали по клум-
бам, схватившись за руки в экстазе вдохновения, и он
кричал на всю Ригу: «Господи, как она похожа на мою
мать!»

Утренняя заря как с картины эпохи Возрождения,
Аврора розовая с факелом и двумя амурами стояла
перед нами. Мы обвились длинными ветками ивы и
застенчиво поцеловались.



 
 
 

 
Глава 3. Викто́р

 
Начались репетиции. Худрук – будем называть его

Чек – был напоминанием о том, что за все надо пла-
тить… и желательно чеком на очень большую сумму.
Ему было 57 лет. Нам он казался глубоким стариком.
Чек занял меня в новом спектакле по пьесе Фриша
«Дон Жуан, или Любовь к геометрии».

Роль небольшая, где я постоянно повторяла одну
и ту же фразу: «Как кричат павлины!» В черной юбке
я скользила по паркету репетиционного зала, якобы
испанской ночью, настороженно глядя то в одну, то в
другую сторону, повторяя с разной интонацией: «Как
кричат павлины!» Чек проходил эту сцену со мной
много раз. Я ему нравилась, и он продлевал минуты
удовольствия. Кончилась репетиция, стоим у дверей
театра с актрисой, проходит в одежде цвета салата
корпулентная дама, пышная блондинка, перевалива-
ясь, как утка, с одной ноги на другую. Это заведующая
литературной частью Марта Линецкая. Прошла мимо.
Мелкой трусцой с чуть согнутыми коленями, мыслен-
но во что-то устремленный, прошел бледный патри-
ций с римским профилем. «Магистр», – подумала я.

– Наш новый молодой режиссер, – шепотом объяс-
нила актриса. – Хотел жить честно, поставил на эту



 
 
 

тему спектакль, Чек пригласил его в наш театр… – И
добавила: – Он был в больнице, что-то с сердцем, го-
ворят, жена, поэтому позже приехал, но он уже очень
известный!

А это – Папанов с женой, Менглет…
Появилась Пепита. Мы купили клубнику в малень-

ких кульках из газеты и, взяв друг друга под ручки, по-
шли в кино смотреть «Любовь под вязами» с Софи
Лорен. Любовь под вязами и под ивами воодушевля-
ла на подвиги – я стала мечтать о белых брюках. В
те времена эта мечта казалась больной фантазией.
Но любовь под ивами вызвала непреодолимое жела-
ние прикрыть свое «голое» тело белыми и только бе-
лыми брюками. Они мне мерещились на каждом углу.
И на углу в комиссионке мечта материализовалась.
Случайно сняла вешалку, на ней они! Американские
брюки в рубчик и верхушечка без рукавов, сзади на
пуговицах – сшита так, что виден голый живот. И сто-
ит одиннадцать рублей! Под этот наряд я добыла бе-
лую майку в синюю полоску, у Наташи выпросила пу-
шистую в петельках черную кофту с открытым воро-
том, влезла в белые брюки и с облегчением вздохну-
ла. Унижение от бедности сплеталось с самолюбием,
которое ныло, как больной зуб, ночами врывалось в
сны, показывая свои страшные когти. Теперь я почув-
ствовала себя королевой, и когти в снах уступили ме-



 
 
 

сто воздушным шарам и полетам над пересеченной
местностью. Я летала над латышским ландшафтом
в своем новом обмундировании, которое досталось
мне в трудном бою и которое пополнило мой бежевый
небольшой чемоданчик и чувство уверенности в себе.

Мой старый друг! Бежевый чемоданчик! Ты жив и
по сей день. Каждую весну я встречаюсь с тобой на
своей даче в глубинке России, открываю и недоумен-
но смотрю на аккуратно лежащие на дне листки, трид-
цать два года назад вырванные из журнала «Кобета»,
на которых красивые польские женщины демонстри-
руют подвенечные платья.

От экстаза, который охватил нас при первой встре-
че, невозможно было отделаться, а наоборот…

Стук в дверь – Таня, Егорова, к телефону!
Вышла в коридор гостиницы, взяла трубку, слышу:

«Алле, через тридцать минут спускайся вниз, я за то-
бой заеду». И гудки. Господи, а у меня голова… не го-
това к встрече. Бросилась в душ – занято. В номере,
перевернув все и не найдя шампунь, высыпала в ла-
донь горсть стирального порошка и под краном ледя-
ной водой вымыла голову.

Через тридцать минут в белых брюках, в черной
пушистой кофте и в белых туфлях, с накрашенными
глазами, с прической – завиток к щеке, в жемчужных



 
 
 

серьгах в виде слезы – конечно, бижутерия – я стоя-
ла у дверей гостиницы. Он подъехал, открыл дверь, я
села в машину и спросила:

– Куда мы едем?
– В «Лидо».
– А что это такое – «Лидо»?
– Это ресторан на взморье. – И засмеялся.
Ему нравилось, что я – совершенно неискушенная

в этих вопросах. Проехали Даугаву и выскочили на
шоссе в сторону побережья. Я сидела и крутила нос-
ком в туфле с перепонкой в виде буквы Т. Меня пере-
полняли эмоции.

– Хочешь анекдот? Приходит грузин в магазин: «Дэ-
вушка, у вас есть мило?» – «Нет». Грузин отвечает:
«Очень мыло». – И первый залился смехом. – Тебе
очень идет черный цвет.

Я довольно улыбнулась и закачала ногой в белой
туфле в такт рифмам, которые крутились у меня в
голове. С детства я пропадала на страницах поэзии
– Пушкин, Блок, Ахматова, Цветаева, Есенин, Коль-
цов… В эти дни я вся цвела стихами и на его компли-
мент ответила:

– А тебе идет скорость, на которой мы сейчас
едем… «Мой милый, будь смелым и будешь со мной,
я вишеньем белым качнусь над тобой. Зеленой звез-
дою с востока блесну, студеной водою…» Кстати, ка-



 
 
 

кая звезда на востоке? Зеленая?
– Мне нравится, что ты стихи читаешь.
– Андрюш, когда ты играешь Присыпкина… очень

смешно… Нос долго отклеиваешь? Ты играй без но-
са… у тебя в этой роли нос в характере.

– Да, может быть, – сказал он, задумавшись. – Я
видел тебя в Москве на показе в театре… вы дуэтом
пели французскую песенку…

– Да, «Шоша ля мароша» – жареные каштаны, – от-
ветила я.

– Твой партнер… он тоже с вашего курса?
– Да, – сказала я, быстро пропуская эту тему. – А

я тебя видела в «Проделках Скапена», когда ты упал
в оркестр.

– Ты была на этом спектакле?!
– Да! И опять выпрыгнул на сцену, как мячик. Под

аплодисменты. А что такое – космополит? – вдруг
спросила я.

– Это тот, кто космы палит.
– Кос-инус, кос-мополит. Что это за частица «кос»?
Подъехали к «Лидо», вошли в ресторан – он был

полон людей и музыки. Нас посадили за столик возле
эстрады с оркестром. Мы что-то заказали, пытались
говорить, но оркестр гремел так, что, глотнув шам-
панского и посмотрев друг на друга, мы засмеялись
до слез. В паузе мы быстро условились, что, мол, ко-



 
 
 

гда музыка опять грянет, наперегонки будем сочинять
слова с первым слогом «кос». Оркестр грянул – удар-
ник по нашим головам, тарелки, труба – по барабан-
ным перепонкам. И чтобы прорваться сквозь конницу
диких звуков, я первая закричала:

– Кос-метика!
Он за мной:
– Кос-халва!
– Кос-мос!
– Кос-тыль!
– Кос-тюмчик!
– Кос-тер!
И уже совсем охрипшим голосом «Кос-шмар!» крик-

нул он и вытащил меня из-за стола. В «музыке» на-
ступила пауза, вышла певица в блестках и, изгибаясь,
как змея, запела: «Отыщи мне лунный камень, талис-
ман моей любви».

Мы впервые, никого не стесняясь, крепко обнялись,
под «просьбу» певицы влились в танец. Было душно
– или мы задыхались от счастья, тесно – или нам все
мешали…

– Я люблю тебя! – вырвалось у меня совершенно
неожиданно. – Я тебя люблю! – вдохновенно повтори-
ла я.

Он сжал меня до боли в ребрах и в ухо прокричал:
– Салли, я влюблен в тебя, как ненормальный! Ты



 
 
 

единственное, из-за чего я здесь торчу.
Через несколько минут мы неслись в машине по

шоссе. Была темная ночь, он жал на газ, а я читала:
«Я ехал к вам, живые сны за мной вились толпой иг-
ривой, и месяц с правой стороны сопровождал мой
бег ретивый…»

– Это кто? – спросил Андрей.
– Пушкин.
Свернули в лес. Проехали некоторое время в глу-

бину и встали. Вышли из машины. Вокруг темные
очертания сосен. Я сняла туфли. Ноги ступали по теп-
лой хвое, лежавшей на земле, потом они утонули в
прохладном мху, и я почувствовала запах воды. Пе-
ред нами тихо лежало ночное озеро. Мы разделись и
пошли в воду, как будто совершая древний обряд. По-
том лежали на берегу и смотрели в небо.

– «Окрай небес – звезда Омега. Весь в искрах – Си-
риус цветной, над головой – немая Вега», – шептала
я.

– Видишь Большую Медведицу? Ковшик? – сказал
таинственно Андрей. – Запомни это на всю жизнь. Мо-
жет быть, у нас более счастливой минуты не будет. –
Засмеялся и добавил: – Сейчас я мысленно наполню
для тебя этот ковш шампанским, и, когда я умру, ты,
глядя на этот ковш, будешь пьянеть от шампанского
и плакать обо мне.



 
 
 

Была полная луна и такая тишина, что в тот миг ти-
шина казалась самой великолепной из всех творений
Бога.

– Обними меня, – как-то жалостливо попросил меня
Андрюша. – Луна высасывает душу.

Я обняла его, он меня, и, укрывшись какой-то попо-
ной, мы погрузились в сон.

Проснулись одновременно – нос к носу. Улыбну-
лись. В глазах его таился вопрос – как мы теперь бу-
дем… и какую октаву взять после сегодняшней ночи.
Светало. Было холодно. Из-за озера вставало солн-
це. Чтоб определить «октаву», я вскочила, побежала
голая к озеру и бросилась в воду! Он за мной.

– Кос-шмар! – кричал он, обрушивая на меня ливни
воды.

Я смеялась, падала навзничь, выныривала с мок-
рой головой, опять ныряла… Мы были совсем не те,
что вчера, – мы стали сильнее и счастливее. Мы иг-
рали, толкая друг друга в воду так, что сверкали одни
только пятки, но я заметила, что в его жестах появил-
ся новый оттенок – чувство собственности.

Въехали в Ригу розовым ранним утром. Я вышла на
углу своей гостиницы, помахала ему рукой, открыла
дверь и стала на цыпочках подниматься на четвертый
этаж.



 
 
 

…Однажды утром сговорились ехать на пляж в Ли-
елупе. Червяк ходил кругами вокруг Пепиты. И вот
мы на пляже. Белый песок, над головой кричат чай-
ки, и широкая и вольная река Лиелупе торжествен-
но впадает в море. Мы – загорелые, красивые, в ку-
пальниках нежимся на горячем песке. Червяк болта-
ет с Пепитой, пересыпая из своего кулачка песок в ее
ладонь. Андрей ходит вдоль кромки моря и смотрит
вдаль. Я смотрю на него. Недалеко от нас сидит на
песке женщина – в трусах, без лифчика, с пергидроль-
ными волосами, на руке мужские часы. Встала и, ка-
чаясь, видать под градусом, пошла в море. А море –
по колено. Поплыла… Теперь уже Пепита из своего
кулака пересыпает песок в ладонь Червяка, Андрей
впился в горизонт, а я… полна грез. Лежу и рисую в
своем воображении его выгоревшие волосы, брови,
глаза, нос и так мне полюбившиеся широкие и креп-
кие запястья.

– Червяк, куда это отдыхающая с голой грудью ис-
чезла? – нервно, с повышенной интонацией заметила
Пепита. – Уже минут двадцать, как ее нет ни в воде,
ни на пляже.

Мы встали, осмотрели вокруг себя пляж, искали ее
глазами в воде, окликнули Андрея и все вместе пошли
к морю. Ее тело легкой волной прибило к берегу.

– Утопленница! – закричала Пепита.



 
 
 

Андрей почему-то надел носки и бросился бежать
– искать телефон, вызвать «Скорую». Мы вытащили
ее из воды. Червяк и подбежавший Андрей стали де-
лать ей искусственное дыхание. Мы с Пепитой стояли
поодаль и смотрели на все это с ужасом. Приехала
«Скорая». Засвидетельствовали смерть, положили на
носилки, накрыли брезентом и увезли. Мы молча си-
дели и смотрели на носки Андрея – они были в огром-
ных дырах от истовой беготни по асфальту. В дурном
настроении сели в машину и поехали обедать. В до-
роге, открывая свой пухленький ротик, Пепита вспо-
минала подробности случившегося:

– Нет, ну помните, она же без лифчика пошла в мо-
ре… а выплыла… уже вся синяя… Андрюш, ты видел,
какая она синяя была? Синяя-пресиняя… глаза выпу-
ченные… и всего за двадцать минут…

– Пепита, прошу тебя, перестань, – с боязливым от-
вращением остановил ее Андрей.

А я вспомнила Пушкина: «Тятя, тятя, наши сети
притащили мертвеца».

– Нет, ну, Червяк… Тань… утопленница на наших
глазах в пяти метрах, а там по колено… ой, рот открыт,
и оттуда вода идет.

– Прекрати сеанс садизма, – оборвал ее Червяк.
Но кукольное личико продолжало ввергать всех в

мучительные воспоминания, так внезапно ворвавши-



 
 
 

еся в нашу жизнь, воспоминания некрасивой и пугаю-
щей смерти. А я, уверенная в приметах, все задавала
себе вопросы – что это? Это не просто так, это знак…
Господи, что ты хочешь этим сказать?

Рига, Рига! Рядом с гостиницей на углу улицы Ба-
ха было маленькое кафе самообслуживания. Там мы
с Андреем всегда ели рисовую кашу, котлеты и пи-
ли кофе с молоком из огромного котла. Кафе было
жалкое – столики с пластмассовым верхом на тонень-
ких ножках из алюминия. Уборщица ходила с рваной
сырой тряпкой, агрессивно вытирала стол перед на-
шим носом, невзначай попадая кончиком своего ору-
дия производства в тарелку. Нам этот тридцатикопе-
ечный обед казался сказочной трапезой – мы были
вдвоем, и маленькие знаки внимания – он разламы-
вал кусок хлеба и половину давал мне – придавали
этой трапезе особый мистический смысл.

Теперь на месте этого кафе – роскошный отель
«Монтес». В отеле журчат по камням ручьи, плавают
рыбы, переговариваются между собой разноцветные
попугаи, благоухают цветы, вышколенные официанты
спрашивают: эспрессо или капучино?

Как-то сидим с Андрюшей в его номере в гостинице
«Рига». Пьем кофе.

– Хочешь чего-нибудь сладенького? Пирожные?



 
 
 

– Хочу… пожалуйста…
И он побежал в буфет на своем этаже за сладким.

Только он закрыл за собой дверь, я поднялась со сту-
ла, оглянулась вокруг – в голове мелькнула идея. Я
вскочила на подоконник и плотно задвинула перед
собой шелковые золотые занавески. Качающейся по-
ходкой вошел Андрей, положил пирожные… заглянул
в ванную…

– Таня! – крикнул он. – Ты где? Танечка! – звал он
меня с отчаянием. – Ты где, Танечка? Где ты?

Он метался по номеру, а я стояла не шелохнувшись
на подоконнике за занавеской и подглядывала за ним
в щелку. Он выскочил в коридор, как дятел повторяя:
«Танечка, Танечка, где ты?» Вернулся. Сел. Положил
голову на руку. Тут я резко раздвинула занавески, за-
стыла в позе Ники Самофракийской. На его лице бы-
ло такое смешение отчаяния и счастья, что мне стало
немножко стыдно оттого, что я заставила его мучить-
ся. Он поднял меня с окна, усадил на стул и срываю-
щимся голосом вперемежку с поцелуями говорил: «Я
так испугался… вдруг… где ты? сумасшедшенькая…
пропала… Мне так стало страшно, что я тебя поте-
рял… и пирожные, дурак, зачем-то купил… Главное,
что ты здесь… ешь…»

После этого мы тихо пили кофе с пирожными. Я ка-
чала ногой, положив ее на другую ногу, он открыл кран



 
 
 

в ванной – ему нравился звук текущей воды, – и мы
попали в какое-то другое измерение, где не было ни
материи, «ни женского пола, ни мужеского», только
мелодия, напоминающая музыку Баха, нисходила на
нас, вскрывала какую-то боль в недрах души, залечи-
вала ее и так же внезапно, как снизошла, исчезала.

Панорамное зеркало. Оно висело в машине так,
чтобы мы, а я всегда сидела за спиной водителя – Ан-
дрея, могли встречаться глазами в этом зеркале и пе-
редавать друг другу сигналы о том, что… да, да! Люб-
лю! Эти сигналы улавливали только мы, среди всех
тех, кто набивался в машину. Это были и Червяк, и
Пепита, и Бодя. В свободное время, когда у нас не
было репетиций, мы колесили по красивым малень-
ким латышским городкам. В Тукумсе пили кофе и ели
творожники с корицей. В Талси ели суп с тмином, че-
чевицу и кисель со взбитыми сливками. Вечерами по-
сле спектаклей мчались на взморье. У шлагбаума Бо-
дя открывал окно машины и, высунув голову, страстно
кричал стоявшему перед ним латышу, думая, что он
не понимает по-русски: «Мимо тещиного дома я без
шуток не хожу, то вдруг хрен в окно просуну, то вдруг
жопу покажу!» На слове «жопа» шлагбаум поднимал-
ся, машина трогалась, а Бодя, вывернув шею, докри-
кивал в окно регулировщику в исступлении: «Жопу по-



 
 
 

кажу, жопу покажу!»
Через десять лет Бодя будет стоять перед судом за

«валютные операции». Он обменяет советские руб-
ли на семьдесят итальянских лир, отсидит в застенке,
будет рубить деревья в глуши на лесоповале и потом
опять вернется на сцену.

А пока мы резвимся на берегу моря, бегаем по пес-
ку, темнеет, пьем вино с печеньем, чья-то рука волну-
юще касается другой руки, поцелуи в кустах и небез-
обидная игра в салочки… Кто кого догонит, тот и не
выпускает…

По дороге в Тукумс остановились в поле с только
что сложенными небольшими стожками сена. Броси-
лись к ним. Андрей толкнул меня в стог – лежу как
будто мертвая. Притворяюсь.

– Танечка, ты умерла? – спросил он меня, хватая
за ноги.

Я открыла глаза – надо мной синее небо. Он меня
тащит со стога за ноги, а я ору:

И лишь в редчайшие мгновенья
Вдруг заглядишься в синеву
И повторяешь в изумленьи:
Я существую, я – живу!

Стали нырять в стога. Андрей разгреб середину, за-
хватил меня с собой на дно, закрылся сверху охап-



 
 
 

кой сена, и началась такая возня – писк, крик, щекот-
ки… Стог прошел с нами два шага, развалился, и мы
вышли из него обвешанные сеном, как оперившиеся
птенцы. Я с одной серьгой. По обочине дороги пыла-
ли маки и васильки.

Но, как известно, природа требует баланса. И ма-
ятник качнулся в другую сторону. В середине июля в
дверь постучали. Я открыла. На пороге стоял Викто́р.

– Приехал на машине с друзьями… золотой загар
у тебя… как хорошо ты выглядишь… наконец-то мы
вместе.

Я слушала эти слова и не понимала, ни кто их гово-
рит, ни к кому они относятся. Смутно в голове мельк-
нул бежевый чемоданчик с картинками, на которых
изображены подвенечные платья. Руки обнимают ме-
ня, словно статую. Все сквозь туман.

– Поедем на дачу… на взморье. Они ждут нас, –
сказал Викто́р.

– Сегодня нет, завтра… – сказала я сухо.
Вечером на спектакле подхожу к Андрею и говорю:

приехал мой жених. Завтра с ним уезжаю на взморье
к друзьям. Тогда я еще не знала, что именно «непра-
вильность» поведения служит самым верным сред-
ством вызвать сильную любовь.

Три дня прошли, как три года. Я не сказала Ви-



 
 
 

кто́ру «нет» и уехала с ним на взморье. Это была эк-
зекуция и для него, и для меня. Эта встреча вызва-
ла у меня сотрясение мозга, сердца, печени, легких и
всех остальных органов, фигурально выражаясь. Ан-
дрей в бешеном состоянии открывал и закрывал две-
ри машины перед всеми девочками Риги и Рижского
взморья на глазах у любопытной труппы. Через три
дня я поняла, что моя прежняя «такая большая лю-
бовь» превратилась в пепел. Жених и девочки как
появились, так и исчезли. Нас непреодолимо тянуло
друг к другу. И опять я сидела на заднем сиденье ма-
шины, и опять мы встречались глазами на террито-
рии панорамного зеркала, и эта маленькая террито-
рия панорамного зеркала заполнялась в дороге кар-
тиной несказанного сада любви, где порхали и трепе-
тали ресницами два голубых и два карих глаза.

Кончались гастроли. Спектакль «Над пропастью во
ржи» поехал дальше на неделю в Вильнюс, а осталь-
ная труппа – в Москву! В Вильнюсе мы опять гуля-
ли вчетвером, и, проходя мимо собора Святой Анны,
я сломала каблук… и заплакала. Я рыдала так, как
будто у меня стряслось большое горе. И себе я тогда
не могла объяснить, что горе-то было в том, что мы
возвращаемся в Москву! И там все будет по-другому!
И никогда, никогда, никогда в жизни не вернется это
неправдоподобное лето.



 
 
 

 
Глава 4. «Поедем,

красотка, кататься!»
 

Москва! У Рижского вокзала сажусь в такси и гово-
рю: «На Арбат, пожалуйста, Трубниковский переулок,
дом 6, квартира 25. Третий этаж».

Таксист настороженно посмотрел на меня, но по-
ехал. Открыла дверь. Вошла в коридор коммуналь-
ной квартиры. Паркет, как всегда, натерт до блеска, на
стенах висят два, с пальцами во рту, гипсовых амура,
а на старинной вешалке наверху стоит кудрявая голо-
ва античного героя. Одна соседка терпеть его не мог-
ла, назвала «Пушкин-отец» и всегда бросала ему «в
лицо» едкие реплики матерного свойства.

Вошла в свою комнату, поставила на пол бежевый
чемоданчик. Грустно осмотрелась. Был сильный ве-
тер – в окно бились листья тополя, легла на диван и
почувствовала себя изгнанной из рая. В сознании по-
явилась какая-то зыбкость, я умалялась в своих гла-
зах – становилась все меньше, меньше и меньше… и
неинтересней. Мать на даче со своим мужем «Димоч-
кой», и слава богу! Неприятный толчок от этой мыс-
ли… С трудом остановила надвигающийся globus-
isterikus и стала разбирать чемодан. Позвонил Викто́р
– с дружественным чувством, пропуская историю с



 
 
 

Ригой, рассказал, что достал новые пластинки Шарля
Азнавура и что можно послушать… Позвонил Андрю-
ша. «Аллё, как ты доехала? Родители на гастролях,
мне надо съездить на дачу. Поедешь со мной?» Тут
мое сознание обрело прежнюю крепость, я тут же вы-
росла в своих глазах, крутанулась у зеркала и во все
горло запела:

Окрасился месяц багрянцем,
Где волны шумели у скал.
Поедем, красотка, кататься,
Давно я тебя поджидал!
Я еду с тобою охотно,
Я волны морские люблю,
Дай парусу полную волю,
Сама же я сяду к рулю!

И пошла в ванную.

Дача. Пахра. Писательский поселок. Здесь живут
все знаменитости Москвы. Приехали на машине Чер-
вяка, но уже с другим другом. Варшавским. Варшав-
ский – врач, скромный, в очках и совсем не того пси-
хического строя, как мы – артисты. Открываем калит-
ку, входим в сад. В глубине сада виднеется неболь-
шой одноэтажный дом. Он напоминает дом из сказки
«Синяя птица». Оконные рамы, выкрашенные в крас-



 
 
 

ный цвет, фонарики, красиво уложенные камни на ме-
сте фундамента. Дверь на террасу тоже красная. Пе-
ред домом благоухают «плантации» розовых и белых
флоксов, среди которых, как сторожевые, стоят ма-
ленькие голубые елки. Я понимаю, что Андрей пока-
зывает мне свои владения, а меня – своему другу Вар-
шавскому, и поэтому стараюсь вести себя прилично и
сдержанно. А в доме?!! Все стены кухни в разноцвет-
ных досках. Смешная доска – солдат в царской фор-
ме с ружьем, рядом жена с большой поварешкой в ру-
ке. За хвост они держат большой репчатый лук, и над-
пись: «Лук добро в бою и в щах», тут и птица Сирин,
приносящая счастье, и дед и баба у самовара пьют
чай, и везде пары, пары, застолья, расписные само-
вары, доски с яркими цветами и спелыми вишнями.
Часы-кукушка. Занавески в клетку – синюю с белым.
На диване – вверх углом атласные красные и синие
подушки. Деревянные столы и стулья с резными спин-
ками. На каждом стуле – вязаная подушечка. Камин.
На нем – стая черных котов, собачки, розовые сви-
ньи, павлины. В спальне у родителей иконы, распис-
ные деревянные коробочки, крашеные петухи и мат-
решки. Онемев от этой густой прелестной игрушечно-
сти, я подумала: «Однако какой кудрявый ум у его ма-
мочки».

У нас на даче в Кратове все было по-другому. Дача



 
 
 

в два этажа – бестолковая, неуютные комнаты, неко-
торые без окон. Туда, на дачу, как все москвичи, ро-
дители везли все, что приходило в негодность, – про-
гнутые матрасы, ржавые кровати, сломанные стулья,
старые одеяла, негодную посуду и обязательно не до-
ношенные предками, проеденные молью драповые
пальто с меховыми воротниками.

А здесь был другой уклад, другой мир, и двери для
меня в этот мир еще не были открыты. Здесь я впер-
вые почувствовала, что мы с Андрюшей сидим на раз-
ных социальных веточках.

Было жарко, пять часов вечера. Из комнаты вы-
несли стол на открытую веранду, где из одного корня
неразлучно росли две сосны. Андрей принес из дома
пятилитровую бутыль настойки.

– Рябиновая! Только мама умеет так классически
настаивать ее!

Я нарвала розовых и белых флоксов и опустила в
желтый керамический кувшин с водой. Закуска была
«сдержанная», а настроение – наоборот.

– Танечка, станцуй что-нибудь из капиталистиче-
ского мира! – попросил Андрей, предвкушая удоволь-
ствие. Он знал, что во мне жили духи танца и что я
была жертвой ритма.

Я ускользнула в комнату, переоделась в купальник
– обещал, что будем купаться в Десне, – туфли на



 
 
 

каблуках… и где-то подсознательно созрело решение
поколебать это буржуазное гнездо, тихонько вышла
на веранду, села на стул, сказала, что, мол, жарко уж
очень, поэтому переоделась… Съела четверть поми-
дора, прозаически процитировала Пастернака:

Я дал разъехаться домашним,
Все близкие давно в разброде…

Пожевала огурчик, продолжая:

Я так же сбрасываю платье,
как роща сбрасывает листья, —

перефразировала я, выпила рюмку водки, вскочи-
ла на стол и стала самозабвенно отбивать чечетку и
дробь, да так, что затряслись все листья в саду.

Мужчины изумленно смотрели на меня… со сто-
ла что-то падало и звякало об пол, слетела тарелка
с овощами – вдребезги, а я продолжала отстукивать
каблуками, стоя на столе, изображая, как нам тогда
казалось, сцену из незнакомого капиталистического
мира. Потом пили чай. На столе из опавших лепестков
розовых флоксов я выкладывала своими наманикю-
ренными пальчиками заветное имя – Андрей. Он си-
дел напротив, поэтому буквы ложились по отношению
к нему вверх ногами. Когда я положила последний ле-



 
 
 

песток на букву «й» – Андрей доверчиво улыбнулся,
вдруг заморгал грустными глазами и неожиданно по-
рывисто поцеловал мне руку.

Решили остаться на даче до завтра. Варшавско-
го проводили по дороге к автобусу. Понравилась я в
этот день Варшавскому или нет – не знаю, но Андрею
понравилась очень. Мы легли спать в его маленькой
комнате на желтом диване, как всегда обнявшись, ли-
цом друг к другу… и, потеряв контроль, он наговорил
мне столько нежных и пылких слов, что я, естествен-
но, как сосуд, заполнилась этими пылкими нежностя-
ми и тут же принялась возвращать это чудесное со-
держание обратно с оттенком невыразимой благодар-
ности. Тикали часы, в темном окне шевелились вет-
ки сирени, и его «я люблю тебя» повторялось столь-
ко раз, что длину этих слов можно было уже мерить
километрами. Проснулась на рассвете от ощущения
счастья… и пыталась удержать в сознании, в памя-
ти аромат ощущений… слова… прикосновения… но
они расползались, рассеивались, как туман, оставляя
только древо памяти, как разобранную после Рожде-
ства елку. Две розовые сойки сидели в кустах сирени и
с болезненным женским любопытством заглядывали
в наше окно. Пошли гулять в лес. Андрей сказал, что
через неделю уезжает в Крым, на Золотой берег – от-
дыхать. Приедет к открытию сезона. Идем тропинкой,



 
 
 

вдруг он останавливается у березы, закрывает глаза
и говорит, жестикулируя руками:

– У меня был такой роман… страшно вспомнить…
такая любовь… Я весь дрожал… С киноартисткой…
Ее все знают… С Синеглазкой. Вот у этой березы мы
так целовались… У нее такая фигура! Я ей чистил бе-
лые туфли молоком.

У меня от такого поворота набухли глаза от слез, я
сорвала тростинку и стала нервно ее жевать.

– Что с тобой, Танечка, ты ревнуешь? Что с глазка-
ми, ты нервничаешь? – пытал он меня, довольно улы-
баясь.

– Я не ревную…
– Ревнуешь, ревнуешь… тебе больно? – и засме-

ялся.
Да, думаю, не переставая жевать тростинку, ин-

тересное свойство у моего… тут мысль прервалась,
сделала пропуск и продолжила – свойство жалить и
причинять боль. Совсем не в ответ на эту причинен-
ную боль я заметила:

– Андрюша, ты сутулишься, у тебя как-то голова
уходит в плечи… выпрямись-ка!

Через неделю на Петровке в квартире родителей
я помогала ему собирать чемодан на юг. Квартира
опять изумила меня – немосковским стилем, изоби-
лием безделушек, фигурок, статуэток, коллекционных



 
 
 

тарелок на стене. Библиотекой! И конечно, я с ува-
жением смотрела на рояль, который подарил Дунаев-
ский отцу Андрея Александру Семеновичу Менакеру.
Это был 1966 год. Все помойки вбирали в себя анти-
кварные вещи, безжалостно выбрасываемые неради-
выми хозяевами, – старинные люстры, красного дере-
ва столики, стулья, кресла… И все это с большим ажи-
отажем заменялось лампами-рожками, бухгалтерски-
ми стульями и полированными шкафами. Здесь, на
Петровке, царил разум и антиквариат – хрустальная
люстра с синим кобальтовым стеклом – «Александр»,
круглый стол красного дерева, стулья «Павел», бес-
ценные литографии и гравюры с видами старого Пе-
тербурга. На диване лежали журналы «Америка» и
«Новый мир». Для меня это действительно был мир
новый.

Включив кран в кухне, чтобы текла вода, Андрюша
складывал вещи, постоянно спрашивая меня: надо
ему это взять или не надо? А я тайком писала на ма-
леньких клочках бумаги напоминание в южные края
– «Не сутулься!» – и незаметно вкладывала эти запи-
сочки в каждую вещь, которая ложилась в чемодан, –
в рубашки, майки, трусы, носки и носовые платки. Я
была спокойна – он едет вместе со мной. Вышли на
улицу, он поймал такси, поцеловались. «Я тебе позво-
ню!» – и уехал.



 
 
 

Через несколько дней я слушала пластинки в ис-
полнении Шарля Азнавура. Сосед по квартире, Бал-
бес, то и дело трубил мне:

– Танька, тебе тут звонят каждый день по междуго-
родному, я сказал, что ты с Витькой ушла.

– Идиот! – швырнула я ему в лицо и хлопнула перед
его носом дверью.

Поздравляем… поздравляем… поздравляем…
Чмок, чмок… чмок… При-и-иве-ет! Ты?! Ну и цвет во-
лос! Как отдохнули? Мы работали… Не подходите
к Аросевой… Купим шампанского? А-а-а… Жорик…
здравствуйте! Целуйте! Все в зал, все в зал!

Это открытие сезона в Театре сатиры называется
Иудин день. Нарядная масса перемещается в зри-
тельный зал. Худрук Чек и несколько его фаворитов
во главе с директором – на сцене. Вступительная речь
Чека что-то вроде: «Я – ученик Мейерхольда… мы
несем знамя культуры, интеллигентность, порядоч-
ность… К Новому году мы должны сдать новый спек-
такль «Дон Жуан»… Я буду строг… буду требовать от
вас культового отношения к делу»… И потом повторя-
ющаяся уже все остальные годы поговорка: «Лошадь
можно подвести к водопою, но заставить ее напиться,
если она не хочет, невозможно».

Для меня это первое открытие сезона, и я все вос-



 
 
 

принимаю трепетно и серьезно. Кручу головой во-
круг… Андрей! Прошел мимо меня, небрежно поздо-
ровался, глядя поверх головы. «Ну и пожалуйста!» –
сказала я про себя.

Меня внимательно рассматривала артистка – ма-
ленькая, с пышной головкой и правильными чертами
лица. Инженю. Она не была на гастролях – кормила
ребенка грудью. И тут я услышала доносящийся из
кучки артисток вопрос этой Инженю: «Ну-ка, где эта
самая Егорова? Хочу посмотреть!» Меня передерну-
ло. Я поняла, что тут не без амурных дел с Андрюшей.
Но и представить себе тогда не могла, сколько боль-
ших неприятностей устроит мне эта маленькая жен-
щина.

Начались репетиции. Дон Жуана – главную роль –
репетировал Андрей, Миранду – хорошенькая фаво-
ритка Чека. Почти каждый день мы встречались в БРЗ
– большом репетиционном зале. Продолжалась «хо-
лодная война». Он делал вид, что не замечает меня,
а я не замечала его. Иногда в голову закрадывались
дезертирские мысли: а что, если он встретил другую
– на юге, или где-нибудь в гостях, или на теннисе, и я
ему больше не нужна. Но внутри какой-то тенор пел
– нет! Этого не может быть! Этого не может быть! Это
все – Шарль Азнавур!

Однажды на репетиции «Дон Жуана» Андрей в чер-



 
 
 

ных бархатных брюках, в белой рубашке апаш со шпа-
гой в руке произнес последние слова монолога… Ак-
теры собрались было расходиться, и вдруг без объ-
явления, без перехода, без единого движения – сти-
хи! Пастернак! «Во всем мне хочется дойти до самой
сути. В работе, в поисках пути, в сердечной смуте…»
Ритм нарастал… «О, если бы я только мог, хотя отча-
сти, я написал бы восемь строк о свойстве страсти…»
И как credo: «жить, думать, чувствовать, любить, свер-
шать открытья». И весь он был вдохновение, купал-
ся в своем выходе «за границу» условленного. В зале
все замерли, а он продолжал полет в «другую сферу»:
«Февраль. Достать чернил и плакать», «Я дал разъе-
хаться домашним…», «Не плачь, не морщь опухших
губ…». Закончил и повернул лицо в мою сторону –
как я реагирую? Я сидела с широко открытыми гла-
зами и с комом в горле. Все захлопали. Худрук изрек
несколько слов похвалы в его адрес… провел рукой
по лысине – излюбленный жест – и удалился в буфет.

В этот день я летала. Я возвращалась домой из те-
атра пешком, шла подпрыгивающей походкой по Са-
довому кольцу и улыбалась таинственным мыслям…
Я знала – этот поэтический выплеск был для меня!
Сколько же ему пришлось выучить стихов, чтобы ме-
ня сразить, поразить, чтобы я кусала себе локти, про-
зрев наконец, какую невиданную птицу я променя-



 
 
 

ла на какого-то там Витьку. Я улыбалась, хоть и шел
дождь, и была вся насквозь мокрая, но я улыбалась,
потому что появилась надежда, что, может быть… мо-
жет быть…

Тут я вошла в двери магазина «Галантерея»,
встряхнулась от воды, как курица, воткнулась глазами
в витрину… и купила себе модные тогда польские ду-
хи «Быть может»!

Буду душиться этими духами и ждать, пока он «в
своей сердечной смуте дойдет до самой сути» – ре-
зюмировала я и опять вышла под проливной дождь.



 
 
 

 
Глава 5. Мать Андрея

– Мария Миронова
 

Мария Владимировна Миронова любила дождь.
Шум дождя. Запах дождя. Она была москвичкой в пер-
вом поколении. Ее дедушка и бабушка – Иван да Ма-
рья Фирсовы – род свой вели из Тамбовской губер-
нии, деревни Старое Березово, неподалеку от бойко-
го торгового села Сасово. На выцветшей желтой фо-
тографии выше всех в середине восседает Марья (ба-
бушка) – молодая, независимо и уверенно, как Напо-
леон, скрестив руки на груди, и с рукавов ниспада-
ют воланы, воланы, воланы, оборки. Она любила при-
нарядиться! Глаза, как и у внучки, – чуть навыкате –
пучком. Видать, что характер дерзкий, своенравный
и энергичный. Справа стоит Иван – муж Марьи, тя-
желый взгляд исподлобья. Обстоятельный, с выдерж-
кой, но не приведи Господь вывести его из себя – из-
лупит как сидорову козу и бровью не поведет. Слева
– две дочери, хотя их три: третья в этот момент ку-
да-то делась. Две дочери в платьях с бантами, обор-
ками, воланами. Иван да Марья сколотили капитал,
и три сестры (в Москву! в Москву!), получив провин-
циальное образование, уехали в Москву и поступили
в университет. Анна, старшая, вернулась в Тамбов-



 
 
 

скую губернию, учительствовала в Сасове до 85 лет
и выучила не одно поколение детей. Мария и Елиза-
вета остались в Москве. Елизавета Ивановна Фирсо-
ва на 26-м году жизни встретила (по тем временам
поздновато) Владимира Николаевича Миронова. Это
было в 1900 году. Владимиру Николаевичу исполни-
лось 22 года. Разница – четыре года, но в эту малень-
кую разницу уже просунул свой нос – с его стороны –
комплекс матери, с ее – комплекс власти. Как говорит
статистика, эта история может повторяться тридцать
семь поколений. И глаза – чуть навыкате – сообщали
миру о неполадках со щитовидной железой, которой
занимается наука эндокринология. А гипофиз, щито-
видная железа, кишечник и половые органы связаны
между собой, а главная связь и прямая – гипофиз и
половые органы. Поэтому главный девиз эндокрино-
логов XX века: «Что в штанах – то и в голове!»

Итак, Елизавета Ивановна встретила Владимира
Николаевича. Родом он был из мещанской небогатой
семьи, детей много, приходилось подчас туго. Как же
он влюбился в Елизавету Ивановну! Ухаживал за ней
с выдумкой, был остроумным и очень веселым, но…
в коротких штанах. Первые длинные брюки переши-
ли из дедушкиных. Владимир Николаевич был выше
дедушки, брюки оказались коротки, и жениху прихо-
дилось опускать их намного ниже пупа, что не поме-



 
 
 

шало ему пронзить сердце Елизаветы Ивановны –
гордой и стройной учительницы. Елизавета Ивановна
была неглупа и с хваткой и смотрела своими красивы-
ми глазами не на отсутствие брюк, а на присутствие
крепкого молодого парня с очень богатой головой на
плечах. Они венчались. Жена вдохновляла своего мо-
лодого мужа на подвиги – он в очень короткое вре-
мя овладел тайнами финансовых операций и всеми
сложностями профессии товароведа. Гнездо вилось
на Земляном Валу, в небольшом флигеле недалеко от
Таганки. В доме появились дорогие вещи и знамени-
тые люди. Серебро марки Фаберже, красивые люст-
ры, мебель красного дерева соседствовали с лубоч-
ным стилем, вывезенным из Тамбовской губернии, и
придавали дому особое очарование. Родился перве-
нец – сын Николай. Прошло десять счастливых лет.
В доме Мироновых появились две кухарки – черная и
белая, дедушкины перешитые штаны заменили доро-
гие сюртуки, шубы… Елизавета Ивановна в бежевом,
из тонкого шерстяного сукна костюме, с соболями, в
маленькой собольей шапочке, в лайковых перчатках
более темного оттенка, в драгоценностях выезжала
в коляске и осторожно спускалась с подножки… Она
ждала второго ребенка. 6 января, в Сочельник, роди-
лась девочка. Ее нарекли Мария. По случаю рожде-
ния Маруси (так ее звали дома и все близкие) был



 
 
 

устроен прием, на Святки приехало много гостей, стол
ломился от угощений, упивались шампанским на ря-
биновой… Владимир Николаевич пел и даже, несмот-
ря на свою полноту, плясал. Но рождение Маруси при-
несло с собой горе. Через два месяца на одиннадца-
том году жизни умер Коля от дифтерита. Ах, какой это
был мальчик! Знал в десять лет три языка, рисовал,
занимался музыкой. В матроске и матросской шапоч-
ке с лентами был похож на цесаревича Алексея, как
говорила Елизавета Ивановна.

Потрясение от потери сына длилось годы, прини-
мая различные психологические формы. У бедной ма-
тери в 37 лет стала трястись голова, она с повышен-
ной болезненностью стала дрожать над единствен-
ной Марусей, панически боялась всех болезней и
постоянно заставляла маленькую девочку полоскать
горло чистым керосином. Марусю для оздоровления
летом вывозили в Крым. На одной из фотографий сто-
ит в белом платье и белой шляпе крупная Елизаве-
та Ивановна – в горах. Рядом полный и высокий с
прической «бобрик» Владимир Николаевич. А посре-
дине – маленькая девочка в пышненьком беленьком
платьице, с крепкими толстенькими ножками и недет-
ским, очень собранным выражением лица. Малень-
кая ручка легла на утес. Ощущение от этой ручки та-
кое мощное, что утес вот-вот двинется в пропасть.



 
 
 

А эти поездки летом в Тамбовскую губернию – к тете
и бабушке! Бабушка к тому времени овдовела и жила
со своей дочкой Анной Ивановной. Ей было 106 лет –
целы все зубы и почти не было седых волос. Умерла
она через несколько лет – оступилась, когда спуска-
лась в погреб за солеными огурцами, и сломала по-
звоночник. До последних дней она работала в огоро-
де – копала землю, рыхлила, полола, и все сама де-
лала по дому. Вот они, выпученные глаза, какую дают
жизненную энергию.

Марусю привозили каждый год к тете Ане – к земле,
к первозданной природе, к самобытным людям. Вку-
сы, привычки, свойства ума сформировались здесь,
на земле, с простыми и мудрыми людьми.

Деревня обдавала новыми запахами – запахом
свежего хлеба, который пекли на поду на капустных
листьях, запахом топленого молока, запахом зарос-
лей конопли. Из конопли делали масло и в пост пе-
ред Пасхой поливали овсяный кисель. Запах кузни,
где ковали лошадей, запах ромашек, которые скры-
вали маленькую Марусю с головой. Люди были при-
ветливы. Старики с огромными бородами приклады-
вали весной землю к щеке и говорили: «Рано ишшо,
рано ишшо сеять». И помнила Маша раннее утро, ко-
гда запрягали лошадей, чтобы ехать в поле на покос
или жатву. Набегавшись, пила кислый квас и засыпа-



 
 
 

ла около копны пшеницы или гречихи. Уж с этими за-
пахами ничто не могло сравниться!

Через тридцать лет я буду рассказывать ей о своей
деревне, где у меня «поместье», о деревенских, об их
обычаях, о цветах, о запахах, о распаханной земле,
и Мария Владимировна будет слушать меня с таким
интересом, не пропуская ни единого слова, как буд-
то важнее и слаще этой темы нет на всем свете. По-
том, у нее на даче, в коробе, в мешке, обнаружу за-
пас черных сухарей и со смехом спрошу: «На какой
случай вы их прячете?» Она очень серьезно глянет
на меня своими выпуклыми с большими веками гла-
зами, тихо скажет: «На случай кваса». И у меня сда-
вит горло оттого, что из нее в эту минуту выглянет ма-
ленькая девочка – Маруся, которая, набегавшись, пи-
ла кислый квас из черного хлеба и засыпала около
копны гречихи или пшеницы. Черные сухари в мешке!
В коробе! Для кваса! Они жили в ее памяти 80 лет и
прошли испытания временем – и царского достатка и
изобилия, и сатанинской революции, и садистской со-
ветской власти, и… оранжадами и пепси-колами де-
мократии. Где бы она ни бывала за всю свою длинную
жизнь – в Париже, в Нью-Йорке, в Тель-Авиве, – всю-
ду возила с собой в памяти запахи топленого молока,
конопли, кузни, ромашек. И вкус кислого кваса.

Помнила Маруся и городские запахи. Это запах



 
 
 

рождественского гуся, окорока, запеченного в тесте,
запах махровых гиацинтов на пасхальном столе. Ах,
этот пасхальный стол! Ароматные куличи и пасхи –
фисташковые, шоколадные, заварные, ванильные. В
доме свято соблюдали традиции и обычаи: какие на
праздники пекла мама пироги – мазурки, бабки, рас-
пакушки! Запах разрезанного арбуза и тонкий хрустя-
щий лед, когда ходили всей семьей к заутрене в храм
Христа Спасителя.

Разразилась Первая мировая война. «Прощай, мой
родной, иди на смертный бой. Пусть знает грозный
враг, как бьются за российский флаг», – пели уходя-
щие на фронт в марше «Прощание славянки».

В Сокольниках по аллеям парка весной 1916 го-
да императрица Александра Федоровна с дочерьми
в простых холстинных платьях, в таких же шляпах, в
перчатках, с медными кружками на груди, висевшими
на репсовых лентах, совершали прогулки в благотво-
рительных целях – сбор денег для раненых русских
солдат. Сокольники – это излюбленное место моск-
вичей, и не случайно там оказалась маленькая Ма-
руся Миронова с родителями. Увидев императрицу,
она замерла. Отец дал ей золотой, и она подбежала к
Александре Федоровне. Держа в ручке с крепким за-
пястьем золотой, она приподнялась на цыпочки, пы-
таясь дотянуться до кружки, но – увы! Кружка висела



 
 
 

намного выше ее головы. Императрица улыбнулась,
наклонилась перед шестилетней Марусей, и золотой
с коротким стуком упал в кружку. Это было первое
«прикосновение» к царской семье, к роду Романовых.

Потом, уже в 50-х годах, когда Ленинград станет ее
вторым домом, ее щеки будут рдеть от одного взгляда
на памятник Петру I, Медного Всадника, и она будет
в восторге повторять: «Петро прима – Катерина се-
кундо, Петро прима – Катерина секундо!» А через во-
семьдесять лет, уже опять в Петербурге, а не в Ленин-
граде (чехарда какая-то), лично перед Марией Влади-
мировной в последний раз откроются двери Павлов-
ского дворца. «Бедный, несчастный Павел, мне его
так жалко», – скажет она, и мы втроем с экскурсово-
дом Наташей проскользим по прекраснейшим залам
дворца, услышим имена Кваренги, Воронихина, Гон-
заго, дойдем до тронного зала, а там стоит бездар-
ный ящик для пожертвований, и Мария Владимиров-
на, уже 86 лет от роду, опустит в этот ящик уж не мень-
ше чем золотой на восстановление дворца «такого
несчастного, такого несчастного» царя Павла.

Один из организаторов «холода и голода», госпо-
дин Парвус, агент немецкой разведки, в то время
разъезжал по Берлину в роскошных автомобилях с
девками и сигарой во рту. Он-то и набивает карманы



 
 
 

русскому большевизму в лице одержимого, уже с усы-
хающими мозгами Ленина. Ильича везут в Россию в
запломбированном вагоне, чтобы он на эти деньжон-
ки высекал «Искру», «Искру», «Искру»! А потом пла-
мя, пламя, пламя… «Мы на горе всем буржуям ми-
ровой пожар раздуем»! В те страшные дни член Го-
сударственной думы господин Пуришкевич в отчая-
нии напишет: «С красным знаменем вперед оголте-
лый прет народ. Нет ни совести, ни чести. Все смеша-
лось с говном вместе. И одно могу сказать – дожда-
лись, ебёна мать!» Напишет и эмигрирует за границу.

Начался 17-й год. Только одним словом – катастро-
фа – называла Мария Владимировна революцию.
Дом перестали топить. Страшный холод – остывали
ноги, руки, тело отказывалось двигаться. У Владими-
ра Николаевича была шуба на лировом меху. Это зве-
рек коричневого цвета, на спине которого изображе-
на белая лира. Маруся начинала дрожать – отец са-
дился в кресло, устраивал ее на коленях и застегивал
вместе с шубой. С холодом пришел голод. Елизавета
Ивановна бегала в ломбард, что-то постоянно прода-
вала, чтобы выжить. Стакан морковного чая и кусочек
клейкого хлеба – это все, что входило в прейскурант
того времени. Поэт писал: «С Россией кончено… На
последях ее мы проглядели, проболтали, пролузгали,
пропили, проплевали, замызгали на грязных площа-



 
 
 

дях, распродали на улицах… И родину народ сам вы-
волок на гноище, как падаль».

Пока происходят эти страшные метаисторические
события, Маруся Миронова изучает азбуку и табли-
цу умножения в школе Фритьофа Нансена… Школа
опытно-показательная, но далеко, у Никитских ворот,
ехать надо холодным темным утром тремя трамвая-
ми. Первый школьный день оказался горьким и обид-
ным. Из-за болезни Маша пришла в школу через ме-
сяц после начала занятий. Смутилась, когда вошла
в класс, – непривычная обстановка, и все дети кри-
чат: новенькая, новенькая! У нее был красивый крас-
ный чемоданчик, в котором лежало все, что нужно для
школы. Она его положила на свободную парту. Вошла
рыжая девочка в веснушках, с зелеными глазами и
противным голосом спросила: «Кто занял мою пар-
ту?» И, схватив Машину гордость – красивый красный
чемоданчик, – выкинула его в окно! В окно! Маша по-
бежала на улицу, чемоданчик разбился, тетради, руч-
ки, карандаши – все рассыпалось! В грязь!

Когда она вошла в класс, кто-то уже отвечал у дос-
ки. Учительница, не зная, что произошло, сказала:
«Новенькая, а опаздываешь, выйди из класса». Ма-
ша стояла в углу коридора и рыдала от обиды. Нико-
му ничего не сказала и на зеленоглазую девочку, ко-
торую звали Ритка Ямайкер, не пожаловалась. Но за-



 
 
 

помнила это на всю жизнь: у нее была злая память.
В конце ее жизни, когда мы останемся совсем одни –
она и я – и когда она будет в невменяемом состоянии
хлестать меня словами и поступками, я всегда буду
спокойно отвечать ей одной и той же фразой: «Ну вот,
Мария Владимировна, опять… Вы сейчас как Ритка
Ямайкер!» И она утихнет, поставит чай и скажет: «Та-
нечка, вы относитесь ко мне так же снисходительно,
как Дума к Жириновскому!»

Интерес к театру возник не случайно. Родители бы-
ли театралами, и в доме часто бывали актеры. Ко-
гда Машу повели на «Синюю птицу», она руками впи-
лась в ручки кресла, едва усидев на месте – так ей хо-
телось бежать на сцену и играть всех: Тильтиль, Ми-
тиль, Сахар, Хлеб, Воду, Пса… Самое сильное впе-
чатление было уже в отроческом возрасте от «Царя
Эдипа» Софокла. Когда хор трубным голосом произ-
носил: «Пусть будет счастлив царь Эдип со своей су-
пругой Иокастой», Маша всегда рыдала… Царь Эдип
не будет счастлив со своей супругой Иокастой, а вы-
колет себе глаза заколкой ее пряжки и уже в обра-
ботке господина Фрейда поселится в душе знамени-
той артистки Марии Мироновой в виде психического
комплекса. И раздастся трубный глас – разверзнется
земля под ногами, и уже не только рыдать, а когтями



 
 
 

рвать стены будет 77-летняя мать.
А пока это только театр… и знаки, которые впослед-

ствии развернутся в мистерию жизни.
Центральный техникум имени Луначарского на

Сретенке. Там началась настоящая театральная
жизнь. Маша стала бывать в доме Вахтангова, пере-
знакомилась и передружилась со всеми вахтанговски-
ми актерами. Ею очень заинтересовались Щукин и его
жена Шухмина. Они поставили рассказ Чехова «Слу-
чай с классиком». Сущность рассказа – скандал, кон-
фликт, которые коренились в самой природе Маши
Мироновой. У Маши внутри жил замечательный меха-
низм – психокомпас, и стрелочка этого психокомпаса
всегда выводила на людей, которые оказывались ей
полезны.

10 февраля 1927 года в Колонном зале Дома Сою-
зов, где десять лет назад, до революции – тогда этот
дом назывался Благородным собранием, – Маша в
белом кисейном платье, с распущенными волосами,
в венке из роз, танцевала Седьмой вальс Шопена, –
семнадцатилетняя, она стояла теперь здесь, на под-
мостках сцены, за кулисами, и слушала, как впервые
ее представляет известный конферансье Михаил Гар-
кави. «У нас долгое время существовала вредная тео-
рия: считали, что юмор – достояние мужского творче-
ства. Полагали – мужчина может вызвать смех, а жен-



 
 
 

щина нет, только слезы… Но теперь, в годы первой пя-
тилетки, мы убедились, что появляются женщины, от
которых насмеешься, и мужчины, от которых напла-
чешься. Вот почему я с особым удовольствием впер-
вые приглашаю на эту сцену представительницу жен-
ского юмора. Это молодая актриса Мария Миронова.
Маша, прошу!» Это был настоящий успех. На следу-
ющее утро она проснулась знаменитой, и «Машу про-
сили» семьдесят лет подряд.

В характере начинающей артистки жил дух здоро-
вого хулиганства. В детстве, в школе она постоянно
съезжала вниз по перилам, а в юности со своим това-
рищем Ростиславом Пляттом вывинчивала лампочки
во всех подъездах на улице Сретенка. Входили, она,
маленькая, ловко взбиралась ему на плечи – и подъ-
езд оставался без света, а они при лампочке. Потом
меняли это наворованное акробатическим способом
добро на пирожки с мясом, повидлом, капустой.

После окончания театрального техникума Марию
Миронову пригласили во второй МХАТ. Там она сыгра-
ла несколько ролей, потом в Театре транспорта сыг-
рала Лидию Чебоксарову в «Бешеных деньгах» Ост-
ровского, потом – Мюзик-холл, где в роли Бонни она
пела так, что зрители приходили в театр, только что-
бы послушать ее пение. Но ее тянуло на эстраду.
Она умела подмечать, наблюдать, любила копиро-



 
 
 

вать, подражать, и однажды она выступила с номе-
ром, который придумала и записала сама – телефон-
ный разговор некой Капы. Это был бешеный успех, и
«некая Капа» открыла ей звездный путь на эстраду.
Молодую актрису стали приглашать сниматься в ки-
но. Она познакомилась с Игорем Ильинским. Он на-
значал ей свидания у памятника Пушкину под часа-
ми, и они шли в кино. Тогда перед началом сеанса в
кинотеатрах играл оркестр, и зрители прогуливались
парами по фойе. Ильинский был уже известный и лю-
бимый артист, да Мария Миронова – это имя уже пе-
чаталось в афишах. И вот они разгуливают по фойе,
играет оркестр – все глаза устремлены на них. Маша в
белой кофточке, поверх которой надет жакет-троакар
– темно-синий в белый горох, темно-синяя юбка, из-
под которой торчат белые кружевные оборки, наши-
тые на нижнюю белую юбку. Они гуляют по фойе под
руку. Вдруг – хлопок! У Маши лопнула резинка на та-
лии… и юбка уже лежит на полу. Обладательница это-
го продуманного наряда, оказавшись в нижней юбчон-
ке с оборками и в жакете-троакар, невозмутимо пере-
ступила через юбку, молниеносно ее подняла, свер-
нула, положила под мышку и с улыбкой продолжала
гулять по фойе. Свидетели этого неожиданного стрип-
тиза стали аплодировать ей за находчивость, вирту-
озность и невозмутимость. Игорь Ильинский так ниче-



 
 
 

го и не понял.
Советская власть продолжала свое разрушитель-

ное шествие. Семья Мироновых потеряла кварти-
ру, и они втроем ютились в одной комнате. Появил-
ся новый вид коммунистического быта – коммуналь-
ные квартиры. Квартира кишела тараканами, клопа-
ми, Шариковыми и Швондерами. Только у Елизаветы
Ивановны блестело все как прежде, и вся эта насеко-
мая сволочь знала свое место и не переступала гра-
ницы несвоей зоны. Владимир Николаевич, выходя в
коридор, всегда укорял соседа: «Петьк, что ж у тебя
такая грязь? Ты бы с тараканами расправился! Разве-
ли тут… Ведь у нас же с Елизаветой Ивановной нет
тараканов!» Петька чесал в голове и изрекал сильней-
ший аргумент: «Владим Николаич, нам бы мебель та-
кую, как у вас, тогда бы и тараканы все ушли».

Однажды нагрянули, видать по доносу, из банды
реквизировать ценные вещи. Маша была дома одна.
В секунду ссыпала в грелку все драгоценности (а их
было много), залила кипятком из чайника, который,
на счастье, оказался в комнате, и легла «умирать» и
охать в постель, положив грелку на живот. Так и ушли
ни с чем.

Кончался нэп – начинались 30-е годы. «На шест-
надцатом партсъезде были слышны голоса – кто по-
следний, я за вами брить на жопе волоса!» Встали в



 
 
 

очередь, известно за чем, и тут товарищ Каганович,
в очереди, ехидно засмеялся: «Задерем подол Рос-
сии-матушке!» И задрал – в 1931 году взорвали храм
Христа Спасителя.

…Маша Миронова вышла замуж за Михаила Слуц-
кого. Тогда это был молодой известный оператор-ки-
нодокументалист. Его родители жили в Киеве, но да-
же и на таком расстоянии отношения невестки и све-
крови были напряженными. Что говорить, Маша бы-
ла крайне избалована и всегда чувствовала себя цен-
тром вселенной, была властной и жила под девизом:
«Все для меня!» Брать все – интересные и полез-
ные знакомства, душу, зарплату мужа, его остроум-
ные мысли, время, здоровье… Миша Слуцкий стал
болеть. Началась полоса больниц. Его жена с при-
сущим ей чувством долга постоянно навещала свою
жертву с сумками продуктов, пытаясь поставить его
на ноги.

Времена пошли сталинские, кровавые. Сажали и
убивали невинных и лучших людей России. «Огурчики
да помидорчики – Сталин Кирова убил в коридорчи-
ке». Вечерами вся страна дрожала одной многомил-
лионной дрожью. Сажали за Есенина, Бунина, за ме-
ховой воротник, за очки на глазах, за елки… «Если ты
пошел на елку – значит, ты не пионер!» Росли ряды от-



 
 
 

цеубийц и доносчиков – Павликов Морозовых. Эпоха
исторического ужаса. Черчилля спросили: можно ли
построить социализм в одной отдельно взятой стра-
не? Он ответил: можно, если страну не жалко…

В 1935 году позвонили в дверь и увели Владими-
ра Николаевича. Маша рыдала до сотрясения всего
своего организма и вонзила ногти в подушечки ладо-
ней так, что из них текли ручьи крови. Она очень лю-
била отца, до обожания, – с матерью отношения бы-
ли очень натянутые. Мать не одобряла образ жизни,
замужество и профессию дочери. Елизавета Иванов-
на от горя не могла ходить: поругано все – Бог, тради-
ции, вечные ценности – честность, порядочность, все
отнято и разграблено, и муж в тюрьме.

Случилось чудо – через год Владимира Николаеви-
ча выпустили. Он ослеп на один глаз и постарел на
20 лет. В 1937 году родители Маши умирали в одной
больнице на разных этажах не от старости, они уми-
рали от горя. Маша сутками просиживала возле них,
скрывая от отца, что умирает мать, а от матери – что
умирает отец. В марте 1937 года она их похоронила.
И еще много-много лет ей будут сниться душеразди-
рающие сны, как она бежит по темным лабиринтам,
зовет и ищет мать и отца. Год болела. Не могла рабо-
тать. А через год была приглашена в новый Москов-
ский театр эстрады и миниатюр.



 
 
 

 
Глава 6. Отец Андрея
– Александр Менакер

 
Это было в Петербурге весной. По прямым проспек-

там свистел ветер и приносил с Финского залива за-
пах моря.

По оживленным берегам
Громады стройные теснятся
Дворцов и башен; корабли
Толпой со всех концов земли
К богатым пристаням стремятся;
В гранит оделася Нева;
Мосты повисли над водами…

На Невском продавали подснежники и фиалки. Мо-
лодая пара – Анна Осиповна и Семен Исаакович – с
друзьями-юристами ранним весенним вечером ужи-
нала в модном ресторане «Медведь» в отдельном ка-
бинете. Подавали лососину, икру, рябчиков. Тихо зву-
чал блюз. Говорили о юридических тайнах, тревожных
слухах, светских новостях из Зимнего дворца. Вдруг
Анна Осиповна с силой, глубоко вдохнула воздух, гла-
за расширились, брови поднялись.

– Ах! – вскрикнула она.



 
 
 

Начались схватки: Нюта была на сносях, ее быст-
ро отвезли домой, вызвали акушерку, и она приняла
в мир мальчика.

– Мальчик, мальчик! У вас мальчик! – радостно по-
вторяла она, ловко делая свое дело. Подняла его
вверх – он закричал на весь дом так, что у Нюты
от счастья покатились слезы. Семен Исаакович нахо-
дился в другой комнате, он был растроган: жена по-
дарила ему сына, он слышал его крик, сердце отца
взволнованно стучало, растроганность плавно пере-
ходила в счастье и – скачком – в восторг. Так 8 апреля
1913 года в Петербурге появился на свет Алик, Алек-
сандр Менакер, будущий муж и партнер Марии Миро-
новой, отец двух сыновей, Кирилла Ласкари и Андрея
Миронова.

Отец новорожденного Алика, Семен Исаакович,
был сыном потомственного ювелира, принявшего кре-
щение и осевшего в Петербурге. До самой старости
Исаак был поставщиком драгоценностей двора его
величества. Сын, Семен Исаакович, ювелирным де-
лом не интересовался и посвятил свою молодость Ан-
не Осиповне и юриспруденции. Сын Алик подрастал,
был живым и веселым мальчиком, родители не чая-
ли в нем души. В трехлетнем возрасте его определи-
ли в детское музыкальное общество, своеобразный
детский сад, где давали театральное и музыкальное



 
 
 

образование. В 1916 году в Аничковом дворце груп-
па детей из детского сада выступала перед царской
фамилией. Они пели, играли сценки. Алику, как само-
му маленькому, была поручена роль мышки. Он был
одет в серое трико с хвостиком и ушками. Выступле-
ние было ответственным, все волновались, и испол-
нитель мышки описался. В то же самое время, когда в
Сокольниках Маша предстанет перед императрицей
с золотым, ее будущий муж перед государем импера-
тором сделает лужу. Так по-разному они впервые вы-
ступят перед самой высокой царственной публикой.

Мальчика стали пичкать образованием. В семь лет
его определили в немецкую школу, бывшую «Аннешу-
ле», где все предметы преподавались на немецком
языке. Родители, как и все люди, принадлежавшие к
их классу, увлекались театром и даже были заядлыми
театралами. Театр, театр… Это территория, где соби-
раются дамы и господа, показывают свои драгоценно-
сти, демонстрируют моды, жен, любовниц, мужей, за-
вязывают знакомства и главное – получают бессозна-
тельное удовлетворение оттого, что артисты на сце-
не работают в поте лица специально для них. Тут, ко-
нечно, иногда совпадают и удовольствия и катарсис,
но главное – бессознательное превосходство, кото-
рое рождает и восторг, и бурю аплодисментов.

Алик полностью повторял стиль жизни своих роди-



 
 
 

телей. Он просто не вылезал из театра. Жанр был не
важен – балет, эстрада, опера, драма. Он даже пи-
шет, что после спектакля в Александринке «Горе от
ума» заболел – всерьез, хронически и на всю жизнь. В
этой фразе настораживают два слова – «заболел» и
«хронически». Нервная система балансировала, бы-
ла тонка и не готова к восприятию и отпору сильных
эмоциональных натисков. В жизнь ворвалась револю-
ция. Семен Исаакович вывозит семью на юг, в Кисло-
водск, к сестре Анны Осиповны. Существует легенда,
что перед отъездом Семен закопал в Гатчине, где жил
его отец, ящик с драгоценностями. Но семья быстро
вернулась назад, а ящик Семен никак не мог найти.
Через сорок лет два веселых внука Кирилл и Андрей
будут в Гатчине с лопатой в руках искать этот злопо-
лучный ящик, но – увы! Он, наверное, и по сей день
прячется от людей.

Революция уступила место нэпу. Страх и голод сме-
нились бесконечно разнообразными зрелищами. Ан-
на Осиповна вечерами, придерживаясь классическо-
го стиля, ходила с сыном на симфонические концер-
ты в филармонию. В это время входили в моду фокс-
троты, чарльстоны и синкопированные ритмы. Алику
Бетховен и Моцарт становились неинтересными, но
мама была властная женщина, и из ее рук трудно бы-
ло вырваться. Вся молодежь буквально с ума сходила



 
 
 

от «Таити Трот» и «Джона Грея». Алик Менакер стал
популярен и незаменим. Он виртуозно играл на роя-
ле любую модную мелодию, под которую можно было
и танцевать, и курить, и выпивать, и просто отбивать
ногой ритм, приходя в состояние обалдения. Мальчик
был легкий и талантливо-музыкальный, с невероят-
ной выдумкой. В школе он организовал шумовой ор-
кестр. Там играли на гребенках, на дудочках, кастрю-
лях и бутылках. Шумовой оркестр, «живая газета», бе-
готня в театры… Родители были в растерянности. Се-
мен блестяще закончил юридический факультет и на-
деялся, что сын получит если и не юридическое об-
разование, то хотя бы экономическое. Но – увы! Ре-
чи не могло быть ни о каком экономическом образо-
вании. Только музыка и театр! Молодые люди плы-
ли вместе с новым течением, чувство нового мира,
новизны опьяняло, ввергало в экстаз. Алик познавал
жизнь, метался из театра в театр – то в Московский
Художественный, то в Вахтанговский на «Принцессу
Турандот», то в Камерный во главе с Таировым и Ко-
онен. Мейерхольд! Из дома стали исчезать серебря-
ные чайные ложки: ведь надо было иметь средства
для капельдинеров. Однажды юный неофит простоял
всю ночь, чтобы попасть на выступление негритянско-
го джаза «Шоколадные ребята». «Шоколадные ребя-
та» сделали свое черное дело. Алик влюбился в джаз.



 
 
 

«Мы кузнецы, и дух наш молод», – пело в груди но-
вого поколения. Началось поголовное увлечение «жи-
выми газетами». В Москве это была «Синяя блуза», в
Ленинграде – «Станок», куда пятнадцатилетнего Али-
ка пригласили музоформителем. Как же он оформлял
«живую газету»? Он сидел на сцене за роялем, вокруг
стояли разные трубки, дудки и набор шумовых инстру-
ментов – и во все это он бил, ударял, одновремен-
но играя на рояле сложные пассажи. Ну просто чело-
век-оркестр. В программе, конечно, были «Мы – куз-
нецы», «Смело, товарищи, в ногу». Оказалось, что за
это еще и платят, и молодой пижон заказал себе на
первую зарплату костюм у самого знаменитого ленин-
градского портного. В нем и покорил всех девочек на
выпускном вечере.

Как известно, ни один труд не проходит даром. В
«живой газете» молодого Менакера заметил артист
музыкальной эстрады Борис Крупышев. Как раз в это
время он создавал свой «Голубой джаз». В нем были
скрипки, виолончели и только входящие в моду гавай-
ские гитары, от которых публика молодой Страны Со-
ветов визжала. Солировали в этом «Голубом джазе»
сам Крупышев и Менакер. Крупышев играл на вытя-
гивающей душу гавайской гитаре, на банджо и саксо-
фоне, Менакер – на рояле в окружении уже знакомых
нам трубок и дудок. Это называлось «Гавайским дуэ-



 
 
 

том».
17 февраля 1930 года состоялось первое выступ-

ление Алика Менакера на профессиональной сцене.
Ему минуло семнадцать лет. Решили: раз джаз – го-
лубой, то… И жена Крупышева выкрасила белые ру-
башки в голубой цвет, который после концерта отпе-
чатался на обнаженных телах одержимых джазистов.
«Голубой джаз» имел успех, и даже нашелся админи-
стратор, который с неутомимым рвением стал возить
его по всей стране.

Но в душу молодого джазиста, как брошенный ис-
кусно нож, врезалась рецензия некоего Полякова:
«Шура Менакер, мальчик из халтурного «Голубого
джаза».

Менакер был оскорблен! Но со свойственным ему
трезвым умом сделал вывод – надо учиться! И посту-
пил в Ленинградский техникум сценических искусств.
На режиссерское отделение. Так оскорбление пробу-
дило здоровое тщеславие. Но какие сценические ис-
кусства и вообще искусства могут быть без влюблен-
ностей!

На Финском заливе, под Ленинградом, в Сестро-
рецке, на модном тогда курорте собиралось все укра-
шение Северной Пальмиры. Тогда как в музыке все
визжали от экзотической гавайской гитары, в моде
раздавался свой «визг». После фильма «Шахматная



 
 
 

горячка» начался массовый психоз – носили клетча-
тые кепи, женщины в модной одежде были похожи на
шахматные доски, носили шахматные шарфы, майки,
трусы, носки! Все, что можно было надеть, разбивали
на черные и белые квадраты.

Вернемся на летний курорт в Сестрорецке. Три пре-
красно сложенные девушки-статуэтки в купальных ко-
стюмах с юбочками. И юбочкам досталось – они тоже
были все в квадратах. Девочки оказались ученицами
хореографического училища. Начались ухаживания,
прогулки, дансинги… Мальчики очень гордились тем,
что рядом с ними ходят стройные, почти что по первой
позиции балетные ножки. Однажды «балетные нож-
ки» пригласили своих кавалеров на выпускной спек-
такль хореографического училища, где были показа-
ны «Шопениана» и «Арлекинада», в которых участво-
вали тогда никому не известные «балетные девочки»
Галина Уланова, Татьяна Вячеслова и Лидочка Брод-
ская, ставшая впоследствии выдающейся художни-
цей.

Однажды на студенческом вечере Менакер, как
всегда, прилип к роялю, пел песенки и в восторге от
происходящего подпрыгивал на стуле. К нему подо-
шел режиссер – известный Соколов Владимир Ни-
колаевич – и предложил ему поставить номер для
эстрады. Надо сказать, что, учась в техникуме, Ме-



 
 
 

накер постоянно выступал на эстраде, придумывал
себе номера, постоянно их менял. Но все это было
несовершенно – не хватало хорошего материала и
руки мастера. Теперь он пригласил на встречу с Со-
коловым известного сатирика Флита и заявил: Смир-
нов-Сокольский выходит на сцену с бантом, Образцов
с куклой, а я хочу выходить с… роялем! Через десять
дней текст был готов. Он назывался «Слово имеет то-
варищ Беккер!».

Репетиции подходили к концу, когда Алику в голову
пришла парадоксальная идея.

– А что, если я лягу на рояль и сыграю что-нибудь,
лежа на крышке?

И сыграл, лежа на крышке, сверху, еще и напевая:
«За милых женщин, прелестных женщин!» Не сомне-
ваюсь, что на этот «подвиг» его вдохновила одна из
маленьких «балетных ножек» – Лидочка Бродская.

В мае 1932 года Менакер со своим «Беккером» вы-
шел на сцену. В зале был весь цвет ленинградской
эстрады. Он имел ошеломляющий успех и в этот день
перестал быть дилетантом Аликом, а стал професси-
ональным артистом Александром Менакером.

В 1933 году он окончил театральный техникум, ре-
жиссерское отделение.

– Ах, как я хотел стать оперным режиссером, а стал
эстрадным артистом! – с удивлением скажет Алик Ме-



 
 
 

накер и начнет создавать новый эстрадный реперту-
ар.

В те годы на эстраде стали появляться произве-
дения Людмилы Давидович. Она-то и придумала уже
очень известному Менакеру трепещущую в те време-
на тему «Патефон». Это были времена, когда в жизнь
врывалась конница открытий – радио, которое, как ди-
кари, держали в руках и со страхом и восторгом слу-
шали исходящие из него звуки, телефон, аэроплан,
воздушные шары… Земляне радостно поднимались
на новый виток технических возможностей, духовные
ресурсы отступали на задний план и тихо исчезали.

Обезумевшая масса «товарищей» в молодой Стра-
не Советов выпускает модную тогда газету «Безбож-
ник». Бога нет! Нет никакого бога! И все можно, това-
рищи, все! Все, под наркотическую музыку патефона!

Менакер подготовил номер «Патефономания», и
его пригласили в Харьковский джаз-театр в качестве
режиссера и актера. Менакер соглашается и уезжает
в большую гастрольную поездку от Горького до Вла-
дивостока.

– Это была удивительная пора моей жизни – моло-
дость, успех, увлечения, романы, влюбленности.

Одна из влюбленностей закончилась женитьбой,
прямо в Свердловске, на балерине Ирине Ласкари.
Менакер не только на сцене был «человек-оркестр»,



 
 
 

он успевал все и в жизни. В 1936 году на свет явил-
ся сын – Кирилл Ласкари. Тогда молодой отец и не
мог вообразить, какой крутой поворот ждет его в жиз-
ни через три года.

Новый, 1938 год встречали в доме, где жили Алик,
Ирина и маленький Кирочка. Это рядом с Исаакиев-
ской площадью, улица Герцена, дом 53. Квартира из
двух комнат, мансарда, напоминала мастерские па-
рижских художников. Тогда, в 1938 году, эта мансарда,
такая уютная и такая необычная, и не предполагала,
какая шаровая молния влетит в нее в моем лице че-
рез 30 лет и сколько мы, участники всей этой мисте-
рии, наломаем дров.

Для встречи Нового года из театра привезли пять
столиков (как в ресторане), в углу поставили стол с
закусками, но ни одной бутылки вина на столе не бы-
ло. Гости недоумевали и ерзали на стульях, вопрошая
глазами. И только в 12 часов ночи вынесли из кухни
детскую ванночку, в которой купали Киру, наполнен-
ную снегом. А из снега торчали бутылки шампанского
и водки.

15 декабря 1938 года в Москве открылся Театр эст-
рады и миниатюр. Менакер получает приглашение от
директора театра сыграть в Москве хотя бы один раз.
Ленинградская эстрада Менакера не отпустила, и он
с легкостью подал заявление об уходе.



 
 
 

В номере гостиницы «Москва» артист долго стоял
перед зеркалом, примеряя галстуки. Наконец вышел
на улицу Горького, перешел улицу и оказался в теат-
ре. Директор Гутман представил его административ-
ному товарищу: «Это Менакер, сегодня вечером он
у нас выступает». Менакер опешил от такой стреми-
тельности, но без колебаний согласился. В 7 часов ве-
чера был на «передовой». Выступал он в тот вечер
со знаменитым номером «Эстрада до Рождества Хри-
стова». Все артисты собрались в кулисах, так, что тор-
чали носы, и ревностно и с любопытством слушали
нового исполнителя. Зрительный зал принял ленин-
градца резвыми аплодисментами.

– Ну, что я говорил? – сказал директор Гутман.
Рядом с ним стояла миловидная актриса в теат-

ральном костюме.
– Вы разве не знакомы?
– Нет, – сказал Менакер.
На что актриса снисходительно бросила:
– Миронова.
Актер не менее небрежно кивнул:
– Менакер.
Так в широком коридоре Московского театра эстра-

ды впервые прозвучали рядом две фамилии – Миро-
нова и Менакер. Гутман на ходу сообщил, что с зав-
трашнего дня Менакер выступает ежедневно.



 
 
 

 
Глава 7. Война… родился сын!

 
За кулисами Театра эстрады и миниатюр актеры

страстно увлекались игрой в «балду». Директор Гут-
ман острил, что все его артисты «обалдели», опазды-
вали на сцену, и за кулисами «балдежный» азарт был
ярче и порой громче, чем выступления на подмостках,
бралась какая-нибудь буква, и к ней каждый по оче-
реди должен был приставить либо вперед, либо сза-
ди другую букву, но так, чтобы слово не окончилось. А
кто слово кончает, тот и становится «балдой». В тес-
ных кучках артистов за кулисами часами «обалдева-
ли» Миронова и Менакер. Маша Миронова поражала
своей находчивостью и почти никогда не проигрыва-
ла.

39-й год! Какое это было время! Снимались филь-
мы с Любовью Орловой, Беломорско-Балтийский ка-
нал, расцвет отечественной индустрии… А главное
– товарищ Берия «заступил в свою смену», и заком-
плексованный коротышка одним взмахом пера, как
черный колдун, уничтожил половину России, с удо-
вольствием купая свои белые руки в алой крови. По-
этому и играли в «балду» – жизнь выдавала знаковую
систему времени: ты не человек, а балда, потому что,
пока ты беспечно играешь в буковки, смотри, и до те-



 
 
 

бя дойдет очередь.
За Машей каждый вечер заходил муж – Миша Слуц-

кий, известный оператор-документалист, который со-
здал много фильмов вместе с Романом Карменом.
Однажды и, наверное, не случайно артистка Мироно-
ва пошла домой одна, а Менакер, которому уже запал
в душу голубой взгляд искоса, предложил себя в про-
вожатые. Маша не отказалась.

Говорили только о театре! Только! Через несколь-
ко дней все еще «обалдевшие» Миронова и Мена-
кер, чтобы продолжить «театральную тему», назначи-
ли свидание у памятника Островскому. Выбор был не
случаен: с памятника драматургу началась драматур-
гия их жизни. У Маши было замечательное и удобное
для нее самой качество – если рядом оказывался ин-
тересный для нее человек, то она мгновенно вовле-
кала его в свою жизнь. И Алик вовлекся. Он ходил с
ней к портнихе, ждал, пока она примеряет платье, в
магазины – то за сыром, то за чайником для заварки,
то за кружевами для очередного наряда. Иногда сиде-
ли просто так в Александровском саду, и тогда она во-
влекала его в свою жизнь острым языком и не менее
острым глазом, смотрящим из-под резко поднятых ве-
селых клоунских бровей.

Пришла весна, и вместе с ней влечение к Маше Ми-
роновой приняло угрожающие жизни размеры. Что-



 
 
 

бы скрыть свои чувства от чужих глаз, они большую
часть времени проводили под сценой или в закулис-
ных темных закоулках. Один артист почему-то посто-
янно натыкался на них и, внимательно вглядываясь
в «фреску» тревожного и сладкого поцелуя, патетиче-
ски изрекал: «Весна! Щепка на щепку лезет!» Но раз-
нять их никакими изречениями было невозможно, тем
более впереди маячило жаркое будущее: летом театр
выезжал на гастроли в Ростов-на-Дону. Гастроли со-
стояли из двух программ. Менакер участвовал во вто-
рой и поэтому явился в Ростов позже Маши Мироно-
вой. Он то и дело шлет ей телеграммы: «Тоскую, из-
нываю!», «Страдаю, мучаюсь безумно!». На эти стоны
приходил окрыляющий ответ: «Мужайтесь, счастье не
за горами». Стрелка психокомпаса Мироновой четко
указывала на Менакера, и она продолжала «вовле-
кать», отдавая ему распоряжения: пойдите к портни-
хе, возьмите платье, которое я не успела дошить до
отъезда, зайдите в «Подарки», купите крем «Улыбка»
– здесь такого нет, привезите хорошего чаю и чего-ни-
будь вкусненького. Перед отъездом Менакер накупил
сыров всех сортов, крекеры, чай, сухое вино, только
что появившиеся ананасы, все упаковал в большую
корзину с высокой ручкой, у самого модного масте-
ра сшил костюм розово-песочного цвета с огромными
плечами – модный галстук, дорогие рубашки, в цвет



 
 
 

башмаки. Теперь горящий в огне любви молодой че-
ловек в костюме, делавшем его похожим на бежевый
легковой автомобиль, с корзиной, полной сыров и эк-
зотических ананасов, был готов к приступу и взятию
объекта своей страсти. Он не сомневался в победе,
хотя внутренняя дрожь разоблачала внешний эпатаж
и сообщала обладателю дорогой декорации и экстра-
вагантного реквизита, что, мол, не такой ты и уверен-
ный парень: твоя нервная система сигнализирует –
Машка Миронова тот еще орех! И смотри, не окажись
перед ней той мышкой и не сделай лужу, как в три года
на представлении перед царской фамилией. Но рит-
мичный стук колес поезда, мчавшегося в Ростов, усы-
пил бдительность и открыл перед Менакером дворцо-
вые двери сна. А во дворце она бежала ему навстречу
в нижней короткой рубашечке, прижимая к груди ана-
нас и приговаривая: я так мечтала об этом, я так меч-
тала об этом… я тебя съем! Менакер во сне не понял:
кого она хотела съесть? Его или ананас? Двери двор-
ца захлопнулись, и перед ними вдруг выросло огром-
ное дерево, на котором росли ананасы и сыры разных
сортов. Кто-то его раздел – ему было так жаль свой
бежевый костюм, он остался почти голый, и они вдво-
ем взлетели и оказались на ветке дерева. Она в ниж-
ней рубашечке, а он в трусах. Голос знакомого арти-
ста из театра, который, как назло, всегда констатиро-



 
 
 

вал «фреску» с поцелуем: «Весна! Щепка на щепку
лезет!» – вдруг объявил: «Миронова и Менакер! Ваш
выход!» «А мы почти голые сидим на дереве», – с ужа-
сом подумал Менакер и проснулся в поту.

– Товарищи пассажиры! Через тридцать минут по-
езд прибывает к городу Ростов-на-Дону. Прошу сдать
белье, заплатить за чай и не забывать свой багаж.

Только что вынырнувший из сна артист с облегче-
нием вздохнул, увидев на вешалке качающийся беже-
вый костюм. Трусы на месте. Корзина тоже.

20 июля в 10 часов утра он вошел в номер луч-
шей гостиницы «Интурист». Узнав, что Маша Миро-
нова живет на этом же этаже, только в другом конце
коридора, он вызвал горничную и попросил передать
корзину в ее номер. Горничная передала. В этот мо-
мент в номере Мироновой сидела Рина Зеленая. Кор-
зина была немедленно вскрыта, и Рина многозначи-
тельно произнесла:

– Да, Марья, это тебе даром не пройдет!
Менакер нервно метался из угла в угол, ожидая ка-

ких-нибудь знаков, вестей с противоположной сторо-
ны коридора! Напрасно метался, поскольку еще не
выучил характер артистки Мироновой.

– Конечно, что для нее какая-то корзина! – с обидой
воскликнул он. Взятие объекта уже было под вопро-
сом и, чтобы компенсировать свое поцарапанное са-



 
 
 

молюбие, он громко, на весь номер сам себе заявил:
– А что для меня какая-то Миронова!

Стояла неподвижная жара. И он на полдня положил
себя в прохладную ванну – купать горькое разочаро-
вание, поцарапанное самолюбие и заодно выдержать
характер. К вечеру не выдержал, облекся в бежевый
с огромными плечами костюм и постучал в номер к
«ведьме с голубыми глазами» – так Миронову звали
в театре. Увидев его в громоздком костюме в тридца-
тиградусную жару, она посмотрела на него как Ленин
на буржуазию, поблагодарила за дары и между про-
чим заметила, что терпеть не может сухого вина. Ге-
рой-любовник был уничтожен и пал духом, чего и до-
бивалась голубоглазая ведьма. Однако вечером по-
сле спектакля как-то неожиданно все собрались у Ми-
роновой. Пили сухое вино, болтали, смеялись – Ма-
ша была остроумна, весела и прелестна. Стали рас-
ходиться. Алик и Маша остались вдвоем, и тут объект
страсти был взят. Не выходили из номера ровно три
дня. На четвертый день от яркого солнца рано утром
победитель открыл глаза. Сладость и нега струились
из всего его существа. Сначала он почувствовал, что
Маши нет рядом, потом услышал скрип пера, потом
увидел ее, сидящую за письменным столом: она что-
то сосредоточенно писала.

– Маша, что ты делаешь? – с недоумением спросил



 
 
 

Менакер.
Не отрываясь от своей работы, Маша ответила:
– Пишу письмо Мише Слуцкому! (Уже не мужу, а

Мише Слуцкому!)
– А что за срочность? – спросил наивный Менакер.
– Я сообщаю Слуцкому о том, что мы должны рас-

статься. Разводимся!
У голубоглазой Маши был стратегический ум, о ко-

тором Менакер и не подозревал, и мгновенно побе-
дитель вдруг оказался побежденным. Ошарашенный
Алик приподнялся в постели, что-то хотел сказать, но
не успел.

– И ты садись и пиши то же самое своей жене.
В Ростове-на-Дону цвели акации душистыми гроз-

дьями, и в чудной головке Маши крутился романс на
эту тему и зрели хозяйственные ассоциации по пово-
ду ее с Менакером будущей жизни.

– Да, да! Все правильно. Он – крышечка от моей
кастрюлечки. Мы подходим друг к другу. Это то, что
мне надо.

А чтобы крышечка была уже точно от кастрюлеч-
ки, Маша переименовала Алика в Сашу, тем самым
отрывая его с корнями от прошлой жизни. Маше Ми-
роновой было тогда 29 лет, а Менакеру – 26. Для то-
го этапа жизни это была огромная разница – женщи-
на в 29 лет, да еще такая, как Мария Миронова, од-



 
 
 

ним «щелчком по лбу» могла управиться с 26-летним
самоуверенным артистом. Она, как животное, нюхом
улавливала все слабые и сильные стороны партнера,
мысленно пробегала по клавиатуре его психики, на-
щупывала нужную ей ноту и начинала играть. И Са-
ша (теперь уже Саша), вдохновленный любовью, на-
ходил невероятные способы поразить воображение
артистки Мироновой. Каким-то образом он достал на-
прокат «Линкольн», и они, как в американских филь-
мах, с открытым верхом шуршали шинами по благо-
ухающему акациями Ростову, ездили купаться на ле-
вый берег Дона, ели клубнику и черную икру. Вечера-
ми перед спектаклем сидели на скамеечке под разве-
систым кленом и мечтали о совместном номере. То-
гда они и знать не могли, что «совместный номер»
развернется в самую популярную в стране эстрадную
пару, их будет узнавать на улице каждый третий – Ми-
ронова и Менакер! И спустя много лет в тихие часы
они будут напевать: «Улица Садовая, скамеечка кле-
новая, Ростов-город, Ростов-Дон». И на протяжении
сорока с лишним лет каждый год 20 июля Менакер бу-
дет посылать телеграммы: «Дорогая Маша, поздрав-
ляю с нашим днем. Саша».

Директор Гутман вез в Москву письмо Маши Миро-
новой для Миши Слуцкого. Дорога длинная, делать
нечего, и он как-то невзначай сунул свой любопытный



 
 
 

нос в конверт. Театр, как и все театры, жил, нет, не жил
– купался в такого рода событиях.

В Москве в кафе «Националь» – тогда самое мод-
ное место – собирались поэты, писатели, художни-
ки. Гутман завтракал и всем, кого встречал, разбал-
тывал роковую тайну: Машка Миронова сошлась с
Аликом Менакером и расходится с Мишей Слуцким.
В этот день содержание письма знала вся Москва,
и, естественно, оно дошло до Миши Слуцкого. Слуц-
кий дозвонился Гутману и потребовал письмо. Факт
был оскорбительный, и Миша в приступе бешенства
полностью встал на сторону своей киевской мамы и
«палил снарядами» из Москвы в Ростов-Дон: «Сука,
самая настоящая потаскуха, кобра ползучая, ведь-
ма бесстыжая, свинья на каблуках!» Все это «огне-
стрельное» происходило в комнате в Нижнем Кисель-
ном переулке, поэтому «снаряды» не долетали, и Ма-
ша с Сашей продолжали колесить в «Линкольне» с
открытым верхом по крутым улицам Ростова.

Во время гастролей Менакер получил предложение
вступить в труппу Московского театра эстрады и ми-
ниатюр. Предложение он принял, и круг замкнулся.
Сезон начинался 15 сентября в Ленинграде. Кончи-
лись гастроли, и Маша с Сашей решили не расста-
ваться и провести отпуск вместе. Они сели на тепло-
ход «Чехов» и поплыли по Дону, через Азовское мо-



 
 
 

ре – к Черному, в Батуми. В Азовском море с ними
вместе плыла в небе стая цапель с болтающимися
длинными ногами. Саша на палубе принимал бравые
позы и по-мальчишески отдавал приказания «пустить
торпеду» – реплика, застрявшая у него из какого-то
фильма. Маша была по характеру строгая и сначала
конфузилась на мальчишеский «идиотизм», а потом
включилась в игру и на очередную реплику «пустить
торпеду» озорно косила в сторону свои голубые гла-
за и смеялась так заразительно, что собирались вме-
сте обаятельные морщинки посредине ее бойцовско-
го носа. Счастливые дни были на излете, свадебное
путешествие окончено. 14 сентября Миронова уеха-
ла на гастроли в Ленинград, на родину Менакера, а
он остановился в гостинице «Москва» и ждал жену с
сыном: они возвращались после летнего отдыха на
Волге. Произошел неприятный и трудный разговор с
женой, но он оказался тихим. Ирина все поняла и от-
пустила… Менакер проводил их с Кирочкой в Ленин-
град, а сам на следующий день отправился туда же на
гастроли. Остановился он в гостинице «Европейская»
и ходил в недоумении, что в своем родном городе жи-
вет не у себя дома, а в какой-то гостинице…

Развод был оформлен быстро, и на следующий же
день, 26 сентября, Миронова и Менакер заштемпеле-
вали свою любовь.



 
 
 

Встреча с Машей, гастроли, с неба свалившееся
сильное чувство, развод с Ириной, брак, поступление
в московский театр – все произошло так стремитель-
но, что, оказавшись после гастролей в «Красной стре-
ле», летящей в Москву, Менакер не был так счаст-
лив, как казался другим. Он расставался с родным,
самым прекрасным для него городом на свете… С
детством, юностью, пляжем у Петропавловской кре-
пости, куда ходили мальчишками купаться в ледяной
невской воде. Расставался с улицами, площадями, с
Сестрорецком, в котором встретил «балетных дево-
чек» в шахматных юбочках… тайные встречи и пер-
вые поцелуи… расставание с любимой мансардой, с
сыном и Ириной…

«Прощай, Ленинград! Что ждет меня в Москве?» –
думал Менакер, втягивая в себя дым папиросы и без-
различно глядя на мелькавшие в окне поезда темные
пейзажи. Актеры были взбудоражены, долго не ложи-
лись, а неугомонный Смирнов-Сокольский, загляды-
вая в каждое купе, громко произносил одну и ту же
фразу: «Но Менакер-то!!!» – ставя в конце три воскли-
цательных знака.

Молодожены приехали в Нижний Кисельный пере-
улок. Лифт поднимался на шестой этаж. Оба волно-
вались. У Маши тогда были две маленькие комнатки
в четырехкомнатной квартире – столовая и спальня.



 
 
 

Миша Слуцкий покинул этот дом, взяв только офици-
альный подарок студии – холодильник. У Мироновой
в доме царил идеальный порядок: накрахмаленные
салфеточки, полотенца, скатерти, очень много безде-
лушек в русском духе, часы-кукушка, и главное место
занимал самовар на специальном самоварном столи-
ке с мраморным верхом. Менакеру потребовался ра-
бочий уголок для «литературных трудов», и на место,
освободившееся от холодильника, Маша поставила
мраморный столик из-под самовара. Менакер с самой
юности вел записные книжки и теперь, устроившись
за самоварным столиком, с тоской вспоминал свое
дивное бюро «маркетри», оставленное в Ленинграде.
В записной книжке он пометил: «2 октября 1939 г. При-
езд в Москву. Остановился у Мироновой».

Утром Маша Миронова заметила, вероятно не слу-
чайно, эту запись, и произошел взрыв. Она так кри-
чала, голос стал грубым, каркающим, как у вороны.
Оскорблениям, казалось, никогда не будет конца. Она
выкрикивала, что у нее не гостиница, где останавли-
ваются, не постоялый двор, что только последняя сво-
лочь, такая, как Менакер, могла выдумать и написать
такую подлость, и если он привык «останавливаться»,
то пусть остановится где-нибудь и катится отсюда вон
– прямо с шестого этажа! Менакер был напуган. До
этого он никогда не видел ее в таком состоянии. Это



 
 
 

был первый приступ гнева и, увы, не последний.
Машин четкий ум всегда сигнализировал, когда

можно вспыхивать, а когда – нет. Медовый месяц про-
шел, развелись, расписались – деваться некуда. Мож-
но уже по закону контраста начинать показывать свой
крутой нрав и поставить партнера на второе после се-
бя место. Самолюбие Маши было обожжено и разду-
то как волдырь, и любое прикосновение к волдырю
вызывало вспышку гнева, потому что было больно. А
за боль надо было ответить тоже болью. А тут Мена-
кер, не желая того, нажал на это больное место, на-
нес оскорбление. Ведь надо было добавить всего од-
но слово: «Остановился у Мироновой – навсегда». Но
Миронова была по характеру конфликтер и даже на
пустом месте раскопала бы причину для гнева, взры-
ва и оскорблений. Всем большой привет от науки эн-
докринологии! Комплекс власти с начинкой садизма.
Но светлая сторона души Маши к вечеру спохвати-
лась и: «Саша, прости, прости меня, прости…» – зву-
чало так же естественно, как «катись с шестого эта-
жа». Саша не только простил, но и сам повинился, а
ночные объятия и страсти навсегда скрепили модель
поведения в новой семье.

Сезон в Театре эстрады и миниатюр 1940–1941 го-
дов.



 
 
 

Перед началом представления Менакер появлялся
во фраке в оркестре и дирижировал увертюрой, кото-
рую сочинил сам. Затем пел куплеты, обратившись к
публике. После куплетов он поворачивался к занаве-
су, в разрезах которого появлялись головы актеров, в
том числе и Маши Мироновой. 7 марта, после увер-
тюры и куплетов повернувшись лицом к занавесу, Ме-
накер голову своей жены не увидел. Потом ему все
рассказали: у Марьи начались схватки, отошли воды,
и ее немедленно транспортировали в родильный дом
имени Грауэрмана. Поздно вечером 7 марта родился
Андрей Миронов. Как все шутили и восторгались!

– Нет, вы только подумайте, он родился… ну просто
на сцене!

Все девять месяцев артистка носила в себе малют-
ку, и все девять месяцев он выходил с мамой на сце-
ну, не пропуская ни одного спектакля.

Образ матери, в которой зарождается жизнь, рису-
ется мне таким прекрасным. Этот образ возникает из
дебрей прапамяти: окно, белая шелковая занавеска,
дуновение ветра, цветы, прекрасное умиротворенное
лицо, звуки рояля, все – каждая мысль, каждое дви-
жение, каждая клеточка, – все посвящено маленькому
пришельцу в этот мир… «Ибо Ты устроил внутренно-
сти мои и соткал меня во чреве матери моей. Славлю



 
 
 

Тебя потому, что я дивно устроен. Не сокрыты были от
Тебя кости мои, когда я созидаем был в тайне, обра-
зуем был в глубине утробы. Зародыш мой видели очи
Твои; в Твоей книге записаны все дни, для меня назна-
ченные… Дивны дела Твои, и душа моя вполне созна-
ет это! Когда я созидаем был в тайне…» Но какая тай-
на? Какой Бог? И обезбоженные системой несчаст-
ные матери таскали свой живот, не ведая, что «Бог со-
ткал его во чреве…». Таскали на сцену, в рестораны,
слушали и говорили нечестивые речи, не предпола-
гая, что бумеранг уже запущен! Запущен и летит! Ре-
бенок, которого девять месяцев пытали безобразной
жизнью, уже в утробе облился горючими слезами и не
получил необходимой духовной силы. Выйдя на этот
свет, он может с ним не справиться и погибнуть!

Андрюша родился 7 марта, но остроумные и весе-
лые родители сами перевели стрелки часов и на тему
рождения сына выдали репризу: «Андрей – подарок
женщинам в Женский день 8 Марта!» И поменяли ему
судьбу. С цифрами шутить опасно. Но они были всего
лишь актеры в обезглавленной стране с поврежден-
ным механизмом жизни и не могли этого знать. Они
знали только одно – работа продолжается, сцена ждет
Миронову, и ребенку нужна няня. И няня нашлась. С
«визитной карточкой» – много лет служила у старей-
шей артистки МХАТа и воспитывала ее внуков. Анна



 
 
 

Сергеевна Старостина, семидесяти лет, была весьма
колоритной фигурой. Зарплату обзывала жалованьем
и поставила непременное условие – помимо жалова-
нья ежемесячно два килограмма «конфетов по выбо-
ру» и полтора литра водки. Родители вздрогнули, но
водка оказалась лечением и, настоянная на полыни,
принималась по стопке перед обедом. Анна Сергеев-
на была родом из Нижегородской губернии, окала и
говорила «утойди», «офторник», «яичня», «скорово-
да». Через два года полностью усвоил эту термино-
логию едва научившийся говорить Андрей Миронов.

В перерыве между актами дирекция театра посы-
лала машину, и няню с Андрюшей привозили в те-
атр… кормить. Ах, мудрые евреи… Если бы мальчик
Андрюша родился в библейские времена, то его на
сороковой день мать и отец несли бы в храм – на от-
дание Богу! Свидетельствуя этим перед Всевышним,
что дитя Его, Ему принадлежит и Ему посвящается. А
тут дитя театра, театру принадлежит и театру посвя-
щается.

Как рыдал маленький Андрей 22 июня 1941 года!
Трехмесячные дети не понимают слов, но чувствуют
интонацию. А интонация была страшная и по радио,
и у мамы, у папы, у няни – война!!! И он так орал, дер-
гал ручками и ножками, что остановить его не могли



 
 
 

ни соска, ни грудь, ни качание няньки. Ему было так
страшно, хотелось находиться все время в поле мамы
– прижаться к ее груди, вдыхать только ее спаситель-
ный запах, слышать какие-то непонятные звуки, кото-
рые окрыляли его младенческую душу – да, да! Она
его любит! И никому не отдаст! И с ней так тепло и не
страшно находиться в этом еще чужом и таком мало-
понятном ему мире. Не знали мы тогда (да и знает ли
об этом кто-либо сейчас?), что мать может внушать
сыну всепожирающую страсть, которая подтачивает
его жизнь и трагически разрушает ее в такой мере, что
грандиозность Эдиповой участи является перед нами
ни на йоту не преувеличенной.

Но мама с нотой гражданского подвига вместе с
остальными артистами готовила антифашистский ре-
пертуар – «Смелого пуля боится!». Целыми днями они
пропадали в театре, и во время воздушной тревоги
дежурный милиционер заходил за Андрюшей с няней
и спускался с ними в бомбоубежище – таково было
распоряжение начальства.

В середине июля 1941 года был издан приказ – жен-
щины с детьми должны быть срочно эвакуированы из
Москвы. Несколько месяцев Миронова, Менакер, ня-
ня и Андрюша ездили с концертами по Волге, жили в
Горьком, Ульяновске, Казани. В Ульяновске у Андрея
температура 39, условия жизни ужасные, толпа арти-



 
 
 

стов в сырой комнатушке на дебаркадере. Случайно
встретили жену режиссера Марка Донского, и Ирина
пригрела их у себя – кормила, стирала пеленки и опе-
кала Андрюшу, когда родители уходили на спектакль.
Наконец, театр получает направление в Ташкент. И 20
ноября на вокзале в Ташкенте у Андрея прорезался
первый зуб. Маленький странник стал «зубастым» и
поселился в гостинице «Узбекистан» в номере «без
окон, без дверей». Ташкент стал убежищем для мно-
гих москвичей и ленинградцев. На улице можно бы-
ло встретить Ахматову, Раневскую, Алексея Толсто-
го, Бабанову, Михоэлса, Марка Бернеса… «Без окон,
без дверей» было жить невозможно, и начались ски-
тания: сначала их приютила Капа Пугачева, потом ка-
кое-то время они жили на сцене театра и, наконец,
сняли небольшую частную квартиру.

В начале декабря состоялась премьера военной
программы «Смелого пуля боится!», и театр выехал с
выступлениями по частям округа. Миронова ехать от-
казалась, так как Андрюша опять болел, и они с няней
Анной Сергеевной остались в Ташкенте. Денег не хва-
тало. Все, что можно было, меняли на рис и молоко.
Но надо было найти способ существования, и Миро-
нова нашла. Она попросила знаменитого драматурга
Николая Погодина написать скетч для нее и для же-
ны Марка Бернеса – Паолы. Погодин написал, и они



 
 
 

стали довольно успешно давать концерты, которые
приносили немного денег. Миронова на аплодисмен-
ты произносила фразу с украинским акцентом, кото-
рая там, в Ташкенте, стала ходячей: «Вы знаете, меня
выкуировали с Москвы и вкуировали в Ташкент».

Снова заболел Андрей. И очень тяжело. Спал толь-
ко на руках, то у Марьи, то у няньки. Мать была в отча-
янии: он уже синел и лежал с полузакрытыми глазами,
а она ничем не могла помочь! Врач сказал, что это по-
хоже на тропическую дизентерию и спасти его может
только сульфидин. Богу было угодно, чтобы Андрюша
выжил: сульфидин чудом явился. Миронова металась
по Ташкенту в поисках лекарства, но все безрезуль-
татно. И вдруг на Алайском базаре она встречает же-
ну знаменитого летчика Громова Нину. Та была пора-
жена ее видом:

– Маша, что с вами? У вас такое лицо…
– Я теряю ребенка… Мне срочно нужен сульфи-

дин, – еле выговорила Маша.
– Сегодня в Москву летит самолет… Я, кажется, мо-

гу вам помочь.
И Нина помогла: сульфидин прилетел, и Андрей

стал выздоравливать.
Однажды вечером уложили Андрюшу спать. Ма-

ша с няней сидят и тихо разговаривают. Вдруг стук
в дверь. На пороге – Изабелла Юрьева с мужем. Из-



 
 
 

вестная исполнительница цыганских романсов часто
встречалась с Мироновой на концертах, но не была в
близких отношениях.

– Изабелла Даниловна? Какими судьбами?
– Машенька, вы совершенно напрасно удивляе-

тесь, мы просто с мужем узнали, что у вас болен ре-
бенок, а вы одна! Недавно мы получили посылку и хо-
тим с вами поделиться.

Сколько она тогда выложила из сумки – манную кру-
пу, сахарный песок, шоколад! Маша смотрела на все
это и не могла вымолвить ни слова, только плакала.

Как-то Миронову пригласила в гости Анна Андре-
евна Ахматова. Маша пришла. Заварили чай, но го-
ворить было невозможно: над ними раздавался та-
кой мощный топот и грохот, что он перекрывал любой
звук.

– Что это? – с удивлением спросила Миронова.
– Вечер антифашистов, – сказала Ахматова. По-

молчала и добавила: – Что же такое тогда фашисты?
А Менакер все ездил, ездил по всей стране, высту-

пая в отдаленных частях Красной Армии. В Новоси-
бирске он получил письмо от жены: «Концертов ма-
ло, денег нет, настроение скверное». Зарплаты Ме-
накера едва хватало на него одного, и он решил про-
дать зимнее пальто. И вот в воскресный день, взяв с
собой друга, Менакер отправился на барахолку с де-



 
 
 

визом отца Семена: «Все продать и жить миллионе-
ром!» Серое пальто с каракулевым серым воротни-
ком с трудом было продано, и Менакер майским хо-
лодным днем остался в одном пиджаке и дрожал, как
стрекулист. На центральной площади возле универ-
мага ему попался знаменитый артист Юрьев.

– Алик, голубчик, в Новосибирске в одном пиджаке
в такой холод?! Вы же простудитесь.

Менакер посвятил его в тайны своей жизни и рас-
сказал, как только что загнал пальто на барахолке.
Юрьев тут же повел его в универмаг к знакомому ди-
ректору, и тот подобрал ему душегрейку на козлином
меху. И в этой душегрейке счастливый Менакер ду-
нул на почту и перевел своим домочадцам две тыся-
чи рублей!

Немцы отступали от Москвы, вся страна читала
симоновское «Жди меня, и я вернусь, только очень
жди!», все пели «Темную ночь», и «Синенький скром-
ный платочек» врывался в сердце каждого с любовью
и надеждой, и на такт вальса – раз-два-три, раз-два-
три, раз-два-три – «синие платочки» летали над всей
Россией, как птицы, несущие дух Победы.

В июне военный театр вернулся в Ташкент, и Ан-
дрюша впервые выговорил: папа! Театр миниатюр
подготовил новую программу «Вот и хорошо!». Через
несколько дней пришел вызов из политуправления –



 
 
 

вызывались в Москву только те актеры, которые были
заняты в программе. Боялись верить – неужели скоро
Москва?!

В октябре вернулись в Москву. Дома, в Рахманов-
ском переулке, в буфете Миронова и Менакер обна-
ружили пирог, который они забыли, уезжая в эваку-
ацию. С удовольствием съели, хоть он был и сухой.
Пирог напомнил им мирную жизнь, но воспоминания
длились недолго – пришло направление на Калинин-
ский фронт. Теперь главная забота – Андрюша с ня-
ней. И опять договорились с начальством: милиция
будет «курировать» Андрюшу с няней и квартиру. И
потом, как выяснилось после их отъезда, только объ-
являлась воздушная тревога, дежурный милиционер
опрометью бежал в четвертую квартиру, хватал Ан-
дрюшу, няню, бежал с ними в бомбоубежище и оста-
вался с «поручением» до полной безопасности.

Ветреным осенним днем к Рахмановскому переул-
ку подъехал грузовик, «дан приказ ему на запад». В
кузове на досках сидели члены фронтовой бригады.
Няня с «ребенком» провожали. Он казался малень-
ким, беззащитным, в ярко-красных длинных брючках,
сшитых из бушлата генерала Крюкова, мужа Лидии
Руслановой. После войны боевого бесстрашного ге-
нерала и талантливейшую певицу Лидию Русланову
параноик Сталин со своей камарильей упекут за ре-



 
 
 

шетку на много лет – за все хорошее, что они сделали
для своей родины. Чудом выживут и выйдут. Руслано-
ва – раньше. Построит дачу по образцу замка для сво-
его любимого генерала как компенсацию за оскорб-
ление. И рядом сторожку. Крюков выйдет из тюрьмы,
увидит этот замок, махнет рукой и скажет:

– Нет, Лида, это не для меня… я буду жить там…
в сторожке.

А пока война продолжается, и бригада артистов по-
падает в заболоченные земли Калининского фронта.
Выступают на аэродромах у летчиков, в партизанском
отряде «Смерть фашистам», на грузовиках или про-
сто в лесу, под часто свистящими пулями. Однажды
ночью возвращались с концерта из партизанского от-
ряда, скрывавшегося в глубине бесконечного леса.
Маша Миронова была в сапогах 43-го размера, неча-
янно попала в болото, стала медленно туда погру-
жаться, ее вытащил солдат – из болота и из сапог од-
новременно. Сапоги поглотила зеленая пучина.

Калининский фронт остался позади. И вот опять
Москва! С фронта начали возвращаться раненые дру-
зья, стали репетировать и играть новые программы,
старались развеселить зрителей. Однажды к концу
спектакля пришли няня с Андрюшей и сели в ложе.
Менакер играл ювелира с усиками, но сын, несмот-
ря на маскировку, узнал его и закричал на весь зал:



 
 
 

«Папа!» Менакер был очень смешливый и еле сдер-
живался, чтобы не расхохотаться. Андрюша, не услы-
шав ответа, закричал еще громче: «Папа, папа!» В
зале стоял гомерический хохот. Администратор вы-
шел на сцену и потребовал: «Уберите ребенка!» Ня-
ня оскорбилась, и из ложи раздался ее зычный голос:
«Ребенок отца увидал, что вам, жалко, что ли ча?»

Тут уже хохотали и зрители и актеры. Андрей пони-
мал, что вся эта веселая заварушка в театре произо-
шла из-за него, и чувствовал себя героем. «Когда я
снова пойду в театр?» – то и дело задавал он родите-
лям один и тот же вопрос.

Однажды в 1944 году Мария Миронова прочла в
«Правде» статью о зверствах фашистов над мирным
населением, о детях-сиротах и в тот же день обрати-
лась к директору: «Я бы хотела в выходной день те-
атра устроить свой творческий вечер и сбор от него
отдать в пользу детей погибших воинов!»

Все билеты были проданы. Зал был набит до от-
каза. Миронова почти не уходила со сцены, только
для переодеваний. Концерт удался, и патриотическое
чувство Маши, жившее в ней с самого дня рождения,
было удовлетворено и награждено аплодисментами,
и не только ими. На следующий день Миронова че-
рез газету «Литература и искусство» обратилась к ар-
тистам с просьбой поддержать ее творческое начи-



 
 
 

нание. Пошла цепная реакция – на афишах концер-
тов Обуховой, Козловского, Тамары Церетели и дру-
гих появились слова: «Весь сбор поступит в пользу
детей погибших воинов».

Не прошло и двух недель, как в театре за кулиса-
ми появился статный лейтенант с отличной выправ-
кой, в начищенных до блеска сапогах, из-под парад-
ной шинели выглядывало белое кашне. Он вынул из
папки большой конверт, протянул Мироновой и мно-
гозначительно произнес: «Мне поручено вручить вам
это письмо». Щелкнул каблуками и удалился. Мироно-
ва вынула из конверта лист и прочла с грузинским ак-
центом: «Артистке Московского театра миниатюр, ла-
уреату всесоюзного конкурса эстрады, товарищу Ми-
роновой. Примите мой привет и благодарность Крас-
ной Армии, товарищ Миронова, за вашу заботу о де-
тях фронтовиков. И. Сталин». «Плюнув» на омерзи-
тельную фигуру автора письма, на количество поса-
женных – отца, друзей, знакомых, Миронова прикре-
пила этот лист на стене в своей квартире, чтобы ви-
дели все. Этот жест сильно подкормил ее тщеславие
и заодно служил дипломатическим ходом и «охран-
ной грамотой» во все продолжавшееся «посадочное»
время.

Наконец пришел долгожданный великий День По-
беды 9 мая. Вечером, после спектакля, взявшись за



 
 
 

руки, охваченные радостью – «День Победы со слеза-
ми на глазах», – артисты, да и вся Москва, двинулись
на Красную площадь. С костылями, без рук, уцелев-
шие и обожженные войной люди в исступлении кри-
чали только одно слово «Мир!!! Мир!!!» и плакали.

Начались мирные дни. И с ними вместе новый этап
в жизни артистов. То, о чем они мечтали в Ростове
на скамеечке под кленом, стало сбываться. Старый
репертуар стал неинтересным. «Подслушанные теле-
фонные разговоры» – конек Мироновой – это и «некая
Капа», и поклонница, которая съела кусок следа из
снега артиста Козловского и охрипла, – стали заез-
женными и устарели. Время требовало новой формы
и новой темы.

Однажды родители, вернувшись из очередной по-
ездки, захотели посмотреть дневник сына. Он учился
в четвертом классе и только на четверки и пятерки. А
тут он как-то замялся, что-то забормотал… в дневни-
ке оказалась одна четверка и много-много троек. Тут,
как рояль в кустах, оказались в гостях Леонид Осипо-
вич Утесов с женой. Они принесли в подарок Андрю-
ше маленькую скрипку. Миронова была на взводе от
троек (впрочем, это было ее естественное состояние)
и, с презрением глядя на Андрея, оскорбительно уве-
ряла, что у него нет слуха и что из него не получится
ни Гилельс, ни Ойстрах, и вообще из него ничего не



 
 
 

получится!
Андрюша молча ушел в свою комнату и плакал,

прижав кулачки к глазам. Утесов в недоумении по-
смотрел на Машу и сказал:

– Маша, что ты хочешь от ребенка? Когда я прино-
сил тройку, то в доме был праздник!

Эта история натолкнула Менакера на мысль о со-
здании «семейного» репертуара. Писатель Ласкин по-
чувствовал неисчерпаемость темы, и через десять
дней он уже читал маленькую комедию «Вопрос о вос-
питании». Эта комедия ушла в небытие, но фразы из
нее живут: «нормальный гениальный ребенок», «нун-
сенс», «бодрый маразм». Так постепенно образовы-
вался театр двух актеров – Миронова и Менакер.

Родители часто уезжали на гастроли в Ленинград
и иногда брали с собой маленького Андрюшу. Миро-
нова занимала отдельный номер в «Астории». Все-
гда и до конца жизни только в «Астории», с видом на
Исаакий, а Менакер с сыном жили в соседнем номере
вдвоем, немножко униженные таким «распределени-
ем ролей». Вечерами, уходя на спектакль, они остав-
ляли Андрюшу на Дину. Дина была заведующей лиф-
том – лифтером и проработала в «Астории» пятьде-
сят лет. Стриженая, с челкой, она была точной копи-
ей портрета Анны Ахматовой работы Альтмана. И вот
пока папа с мамой играли, Андрюша тоже работал,



 
 
 

лифтером, вместе с Диной возил важных пассажиров
вверх-вниз, вниз-вверх.

Но потом возвращались в Москву, и начинались
очередные репетиции. Репетировали всегда дома. Те-
ма одна и та же в разных вариантах – ссорящиеся
муж и жена. Андрюша подглядывал тихонько из щел-
ки двери своей комнаты и не мог никак понять – поче-
му так страшно ссорятся родители? Мама всегда так
кричала… «Почему другие мужья возят своих жен ле-
читься, а меня – шлюзоваться? Почему вместо того,
чтобы сидеть на диете, я должна сидеть на мели? Что
ты молчишь? Отвечай, когда тебя спрашивает твоя
единоутробная жена!»

В сознании маленького Андрюши не было разрыва
между сценой и жизнью. Жизнь и сцена сливались.
Эта модель сознания закрепится навсегда, и отсут-
ствие границы сделает его жизнь мученической, яр-
кой и неповторимой. Мама всегда была агрессивна,
а папа всегда оправдывался с таким неудобным для
жизни чувством вины. В душе Андрюши как грибы рос-
ли вопросы:

– Почему мама всегда кричит на папу?
– Почему перед обедом она швыряет ложки и вилки

на стол и говорит: еврейчики, идите обедать!
– Почему – еврейчики? И кто такие эти еврейчики?
– Почему мама всегда обижает папу и меня?



 
 
 

– Почему мне с папой хорошо, а маму я боюсь?
– Почему мама так ненавидит кошек, а я их люблю?
– Почему они, взрослые, родители, играют в паро-

ход, изображают других людей, а потом уезжают на-
долго, оставляя меня совсем одного?

– Наверное, они меня не любят, особенно мама…
Она всегда мной недовольна и делает словами боль-
но.

И маленький Андрюша, мучаясь целой обоймой
неразрешимых вопросов, играл во дворе, делал из
песка куличики, и, если ему попадался котенок, он с
силой тер его мордой об асфальт или камень – ведь
мама ненавидит кошек, и я буду ненавидеть и, может
быть, хоть таким способом завоюю ее любовь.



 
 
 

 
Глава 8. Шагаю по

арбату на свидание
 

На ходу, стуча высокими каблуками об асфальт,
пою шепотом, с придыханием: «Ах, это лето, лето, ле-
то, лето сводит с ума, сводит с ума, сводит с ума…»
Холодный воздух влетает в грудь, охлаждая пылаю-
щее там негодование.

Рано стало темнеть – вплелось в песню, когда про-
ходила мимо церкви по Спасопесковскому переулку
в сторону Арбата. Бежевое стильное пальто, недав-
но добытое в комиссионке, шелковая косынка цве-
та малахита, темная челка, удивленные большие гла-
за. Ресницы, накрашенные для эффекта удлинения с
пудрой и мылом, касались лба.

«Столько выводить щеточкой глазки, раскрашивать
физиономию, вертеться перед зеркалом, и все для ко-
го?!» – думала я с досадой. «Ах, это лето, лето, лето.
Милый летом дарит мне букеты…» – все тем же ше-
потом. Свалилась слеза. Остановилась, закинула го-
лову назад, чтобы влить в себя обратно стакан надви-
гающейся соленой воды. «Почему слезы соленые?»
– думала я, стоя с запрокинутой головой в темном ар-
батском переулке. Как морская вода. В глазу резко за-
щипало. Заморгала верхними веками – отработанный



 
 
 

метод: раз, раз, раз… боль утихла. Ну вот и все. Спа-
сена. Не размыло. Пошла дальше. Походя поддала
ногой желтый лист, повернула глаза в сторону магази-
на «Консервы», где всегда продавались фрукты. Там
свет: народ давится за дешевым виноградом. А я –
налево, на Арбат, на свидание.

Прошел троллейбус. А, дойду пешком. Погода бод-
рит. Надо быть сильной. Завтра репетиция в театре.
Спектакль на выпуске, и поэтому видеться будем с
тобой каждый день, три месяца подряд. Октябрь, но-
ябрь, декабрь – машинально закладывала пальчики
в черной кожаной перчатке, начиная с мизинца. Ан-
дрюшенька, я тебя изведу за это время своей красо-
той, буду улыбаться и завораживать глазами. И купить
книги про гипноз. На войне как на войне. Ты от меня
отступился, бежишь, еле здороваешься, бежишь, бе-
жишь от любви… Один так тоже бежал, думал, за ним
бегут, оглянулся, а там никого… Опять завертелась
песенка про лето: «Ах, это лето, лето, лето…»

Что же я натворила летом? Собралась замуж. Ах,
Викто́р, ах, Таня! Такая пара! Такая пара! Все крича-
ли. Выпускной курс, бал, головокружение… и от выпи-
того тоже… Его пригласили в Театр имени Вахтанго-
ва, а меня в Сатиру. И я уехала в Ригу на свои первые
гастроли. И все. Я забыла все – Викто́ра, маму, улицу,
на которой я живу, город. Все. Весь мир сконцентри-



 
 
 

ровался на берегу Балтийского моря в Риге, в Театре
оперы и балета, в котором мы играли. В нем, в Андрю-
ше с глазами цвета синьки, с пшеничными волосами и
с накрахмаленной уверенностью в жизни, по которой
он так весело ступал. Какой-то очень опытный Купи-
дон со спецзаданием пустил в нас две стрелы.

«Любить – это прекрасно!» – только и слышишь от
тех, кто никогда не любил. Кончик стрелы всегда сма-
зан лекарством, которое сначала анестезирует боль,
ввергает в эйфорию… А вот потом, потом… А потом
приехал Викто́р. На машинах с компанией из МГИМО.
Я даже не поняла, кто это, когда он вошел в мой номер
в гостинице. И все было с ним как прежде, до Риги.
Только ночью – мы были вместе, рядом – я бредила,
плакала и звала Андрюшу. Он все понял и на следую-
щий день уехал к мгимошникам на побережье в сторо-
ну Саулкрасты. Андрей все знал. Отстранился от ме-
ня, здоровался сквозь зубы, и не было никакой надеж-
ды… Я не смела объяснить ему, что не могла дать на-
отмашь человеку, который меня любил, рыдал у меня
на груди, будучи двадцатилетним здоровым парнем.
Это было в Красноярске в студенческой концертной
поездке два года назад глухой ночью в каком-то пе-
реулке под акацией, на деревянной скамье… Рыдал
оттого, что его, то есть их с матерью, когда-то бросил
отец ради другой женщины. Эта отроческая боль на-



 
 
 

копилась, прорвалась и залила мою белую кофточку
слезами. Через много лет этот самый Викто́р оставит
свою жену и двух мальчишек ради другой. «…Апте-
ка, улица, фонарь». Будут ли они рыдать, уже будучи
взрослыми парнями, по этому предательскому пово-
ду или нет – мне неизвестно. Наверное, будут, если
найдется такая «жилетка», как я.

Вышла на Арбат. Конечно, у меня нет знаменитых
родителей – Мироновой и Менакера! Нет квартиры,
дачи, машины… У меня даже туфель приличных нет.
А эти, что у меня на ногах, – единственные, и пока де-
нег нет купить другие. И это обидно, потому что в дар
получила очень красивые ноги. Ноги… ноги… босые
бежали по хвое средь сосен к озеру. Вместе с карти-
ной лета опять подкатил ком. Не мог, не мог ты забыть
эти озера, как накинутые на землю голубые платки. Не
мог! Мы проводили ночи в лесу под небом. Кричали
птицы, бродили сосны… первые лучи солнца сколь-
зили по воде. Я бегу, вызывающе голая, в холодное
озеро, а ты – за мной, топить меня, чтобы я никому
не досталась. А я – тебя. Ты и целоваться-то не уме-
ешь: все как-то в губы тыкаешься, как будто ищешь за-
щиты. Въезжали в пустынную Ригу на рассвете, быст-
ро влетали в свои номера, чтобы не засекли артисты
– террариум единомышленников – и не поняли, что
мы вместе и влюблены. Как будто это можно было



 
 
 

скрыть! А как ты кричал на всю Ригу в 4 часа утра:
«Нет, вы посмотрите, как она похожа на мою мать! Нет
(еще вдохновеннее), вы посмотрите, как она похожа
на мою мать!» К кому ты обращался в 4 утра? Пустая
Рига. Кому ты кричал? И очень интересно этим латы-
шам, как я похожа на твою мать! Это мне было инте-
ресно.

Я расшифровала этот вскрик как признание в люб-
ви, как вспышку чувства ко мне. А это оказалось вовсе
не ко мне, а к ней, про которую ты кричал! Мы бежали
и прыгали от счастья и не могли знать, что нас незри-
мо и неотступно – и на озерах, и в стогах сена, и на
белом песке побережья – сопровождает образ царя
Эдипа в блеске своего разрушительного комплекса. И
твоя мать, в которую была заложена эта Эдипова ми-
на. Годы, годы пройдут, и мы будем все по очереди
подрываться на этом заминированном отрезке жизни.
Кто-то выживет, кого-то контузит, кто-то погибнет. То-
гда, на улицах Риги, прыгая от счастья в рассвете дня,
мы этого не знали. И не могли знать. А если бы даже
знали – ничего нельзя изменить, как этот путь, кото-
рым я иду по Арбату на свидание к малознакомому и
нудному Чапковскому! Ну не сидеть же в 22 года дома!

Театр Вахтангова втягивал в себя последнюю вол-
ну зрителей. Только я поравнялась с первой серой ко-
лонной здания, в ухо хлопнуло, как выстрел: «Ты куда



 
 
 

идешь?» Лицом к лицу – Андрей, Андрюша, Андрю-
шенька. А вслух вызывающе ответила:

– На свидание!
– К кому? – требовательно спросил он.
– К Чапковскому!
– Кто это?
– А тебе какое дело?
Не успела договорить, как была схвачена за шиво-

рот. Рядом стояла машина «Волга». Во время моего
диалога в салон с другой стороны вползли две скле-
енные девочки. Кто-то мужского рода сидел на первом
сиденье, в темноте я не разглядела. Он схватил ме-
ня за шиворот моего нового, добытого в комиссионке
пальто, открыл дверь и вдвинул меня на заднее сиде-
нье. Открыл переднюю дверь, предусмотрительно на-
жал кнопку, чтоб я не выскочила, сел за руль, дал газ,
и через десять минут мы оказались на Красной Прес-
не в Волковом переулке. Как под конвоем он ввел ме-
ня в подъезд, втолкнул в лифт, поднялись на седьмой
этаж, и все вошли в его однокомнатную квартиру.

Тогда Андрею было 25 лет. Процесс познания жиз-
ни происходил болезненно для всех живущих и произ-
растающих рядом. Музыка, топот, танцы напоминали
бомбежки. Во избежание скандала родители постро-
или мальчику квартиру, где он с упоением мог преда-
ваться оглушающей новизне бытия.



 
 
 

Квартира совсем маленькая, по теперешним мер-
кам. Кухня – 5 метров, комната – 18. Разделена пол-
кой для книг на две половины. «Гостиная» и «спаль-
ня». В «гостиной» – стол, стулья, кресло, магнитофон.
Стена расписана по обоям художником – приятелем
Львом Збарским, известным и тем, что отец его баль-
замировал рыжего и картавого Ленина. Роспись та-
кая: на стене два человека по диагонали друг к другу,
руки в стороны, ноги в стороны и две головы. Модерн.
В «спальне» тахта. В рамке на холсте образ Матери
Божией. Занавески на окне – серые, холстинные.

В пути я поняла, кто сидит с Андреем рядом в ма-
шине. Артист из театра «Современник». Они снима-
лись вместе в фильме «Маркс и Энгельс». Энгельс с
вытянутым носом, видать, с комплексом Наполеона,
как все маленькие мужчины, – самоутверждающийся
бабник. Все друзья пользовались Андрюшечкой и его
холостяцкой квартирой. Разделись в передней. Я сра-
зу отделилась от них, пошла в сторону «спальни», се-
ла на тахту, взяла книгу (оказался Голсуорси) и стала
читать. Они скучились на другой половине – смех, ре-
плики, шампанское, бутерброды, сигареты, дым. Под
Фрэнка Синатру они сцепились с этими бабами тело к
телу, как клещи, и, шаркая ногами, стали обозначать
танец. Я сидела с прямой спиной перед открытой кни-
гой и исподволь, сквозь полку наблюдала их эротиче-



 
 
 

скую возню. «Дура. Как я позволила себе попасть в
такую глупую ситуацию. Это мой самый большой про-
вал. Что делать… что делать… что делать… что де-
лать…»

– Танечка! – вдруг ироничный и ласковый голос Ан-
дрея. – Когда люди читают книги – они переворачива-
ют страницы!

И смех. Надо мной. Смотрю на них – бабы страш-
ные, дешевки, какая-то шушера. А им все равно, лишь
бы тело было. Вдруг Андрей вошел в кухню, открыл
холодильник, достал бутылку и обратился к присут-
ствующим:

– Это настоящее французское шампанское! Мне
его подарили с условием, что я его выпью со своей
женой.

А я сижу с книгой и все принимаю на свой счет. Ну
не на счет же этих случайных рыл? Он артистично от-
крыл бутылку, наполнил два бокала, подошел ко мне
и, впиваясь в меня своими синьковыми глазами, пред-
ложил: «Выпьем?» Мы улыбнулись искренно, но пре-
дупреждающе… Чокнулись и выпили до дна.

– Что ты читаешь? – посмотрел на обложку. – А-а,
Голсуорси, это любимый писатель мамы.

По незнанию тогда мне это тоже польстило. Ах, ес-
ли бы знать… И исчез за книжной полкой.

Фрэнк Синатра стал петь громче, речь развязнее



 
 
 

и пошлее, вскрики, хихиканья… Энгельс отвел его в
сторону и стал что-то страстно и недовольно шептать,
перебирая матом. Я сидела с книгой, так и не пере-
вернув ни одной страницы. «Жуткое унижение. Что-то
надвигается…» – думала про себя. Плавно, с улыбкой
Андрей подошел ко мне и четко выговорил: «Танечка,
теперь тебе надо уйти. Немедленно». – «Хорошо, –
сказала я кротко. – Только можно я скажу тебе два
слова? На кухне». Мы вошли в кухню, я закрыла за со-
бой дверь, сорвала со стены алюминиевый дуршлаг
и запустила в него что есть мочи. Он увернулся, схва-
тил половник, я – сковородку, полетели чашки, стака-
ны, кувшины, тарелки… все вдребезги! Он хватал ме-
ня за руки, я вырывалась и, когда вдруг кинулась к та-
буретке, он меня вдвинул в кухонный шкаф. «Поцело-
вать или дать в морду?» – наверное, пронеслось в его
сознании. Это была наша первая упоительная драка,
во время которой мы не произнесли ни слова.

Потом устали. Я вышла из кухни, собираясь уйти
навсегда. Никого. Никого не было. Ни Энгельса, ни
этих двух рыл. Сбежали. Андрей вышел из кухни. «А
где все?» Открыл дверь на лестницу – никого. Толь-
ко одиноко допевал свою песню Фрэнк Синатра. На-
девая пальто, я победоносно заявила: «Вот теперь я
могу уйти!»

– Танечка, нет, нет… Я тебя прошу… не уходи!



 
 
 

Стали собирать осколки. Убираться. Выносить му-
сор в мусоропровод. Он вдвинул пластиковую проб-
ку в горло начатой бутылки шампанского, выключил
свет.

– Прошу тебя, – серьезно сказал он. – Сейчас позд-
но. Поедем на Петровку? Поедем.

На Петровке, в Рахмановском переулке, в квартире
родителей я пошла в ванную принять душ. По шее,
по груди, по животу лились черные струи туши, со-
единенной с мылом и пудрой для эффекта удлинения
ресниц.

Вошел он, встал у косяка двери, долго смотрел на
эту картину.

– Господи, как я люблю тебя… – споткнулся на сло-
ве, покраснел и добавил: – Когда ты ненакрашенная.

Взял мочалку, намылил, посадил в ванну и стал
мыть: руки, пальцы, шею, грудь, спину… и всю – так
тщательно! Потом вылил шампунь на волосы, ловки-
ми движениями, как у парикмахера, вымыл голову, вы-
тер всю полотенцем, причесал, укутал своим синим
вылинявшим махровым халатом и занял мое место
под душем.

Я сидела на стуле в большой комнате и ждала. Пе-
редо мной висел портрет его матери, известной ар-
тистки. Вероятно, на юге, думала я: в соломенной
шляпе, полями вниз, с голыми плечами, с милой улыб-



 
 
 

кой и лисьей двусмысленностью в глазах.
– Что будем есть? – услышала я голос, от тембра

которого и через тридцать лет начинает бешено сту-
чать сердце. Я подошла к стене, где красовалась кол-
лекция первого советского фарфора – гордость се-
мьи. Разноцветные тарелки с изображением серпа и
молота. «Слева молот, справа серп – это наш совет-
ский герб. Хочешь жни, а хочешь куй…» Теперь эта
коллекция находится в музее на Делегатской. Подо-
шла, взяла две тарелки, вымыла, вытерла, поставила
на стол. Он прямо закричал:

– Мама сошла бы с ума, если бы это видела! Нель-
зя! Это коллекция!

– Подумаешь, нельзя… Можно. Что мы будем есть?
Он принес из холодильника килограммовую бан-

ку черной икры, оказалась – зернистая, хлеб и две
столовые ложки. Открыл прихваченное с собой шам-
панское, налил в бокалы, прямо посмотрел на меня.
Мгновенно в глазах его мелькнул трагический кадр, и
он произнес:

– Я ведомый. Мне нужен ведущий.



 
 
 

 
Глава 9. Таинственные репетиции

 
«Бюстгальтеры на меху, бюстгальтеры на меху!»,

«Абажуры любой расцветки и масти. Голубые для
уюта, красные для сладострастий. Устраивайтесь, то-
варищи!», «Я, Зоя Ванна, я люблю другую. Она изяч-
ней и стройней, и стягивает грудь тугую жакет изыс-
канный у ней», «Лучшие республиканские селедки!
Незаменимы при всякой водке!», «Чего надо этой ла-
худре? Чего вы цепляетесь за моего зятя?», «Ну и
милка, ну и чудо – одни груди по два пуда», «Воскре-
сили и издеваются! Черт с вами и с вашим обществом!
Я вас не просил меня воскрешать. Заморозьте меня
обратно!» – марш как в цирке, аплодисменты. Мы сыг-
рали спектакль «Клоп» Маяковского. Все бегут с лест-
ницы через три ступеньки. На волю. В раздевалке Ан-
дрей молча кивнул мне головой и глазами показал на
дверь. Мы вышли. У стендов с портретами артистов
нас ждал Менакер.

– Танечка, познакомься, это – папа!
– Здравствуйте, Александр Семенович!
От знакомства с папой внутри заиграло что-то весе-

ленькое. Мы втроем двинулись в сторону улицы Горь-
кого.

– Что у вас с Фришем? Как его «Дон Жуан»? – игри-



 
 
 

во спросил Менакер.
– Репетируем… и Дон Жуана, и любовь, и геомет-

рию! – сказала я.
– Как этот мерзавец на сцене? (Мерзавец – это Ан-

дрей.)
– Мерзавец недавно всех сразил. Читал на ре-

петиции, представляете, так вдохновенно, Пастерна-
ка… «Во всем мне хочется дойти до самой сути…»,
особенно в сердечной смуте… ну и в поисках пути
немножко. А он вам не рассказывал?

– Ничего не рассказывал! Мерзавец!
– Был шквал аплодисментов, все хлопали. Неожи-

данно на репетиции Фриша вдруг – Пастернак!
Мы прошли мимо Зала имени Чайковского, сверну-

ли на улицу Горького. Менакер незаметно разгляды-
вал меня с головы до ног. Внимательно слушал, что
я говорю.

– А у тебя там какая роль? – спросил он.
– Донья Инесса. Маленькая роль, но все равно ин-

тересно. Пьеса очень необычная.
– Какой у тебя там текст? – опять поинтересовался

он.
Мы уже сравнялись с Театром имени Станислав-

ского, оттуда выходили зрители, навстречу шли мод-
ные и возбужденные прохожие. Мы разговаривали,
улыбались, и я начала:



 
 
 

– Представьте, Александр Семенович, Испания!
Севилья. Та-да, пам-пам. На окраине замок. Волшеб-
ная ночь, темно, как сейчас. Помните картину Эль
Греко «Ночной Толедо»? Сумасшедшая луна, сад,
томление, предчувствие любви. Кричат павлины. Я
выхожу на сцену одна. Шорох огромных крыльев и
крик!

В этот момент мы поравнялись с решеткой Музея
Революции, и я заорала на всю улицу Горького:

– Ах, как кричат павлины!
От неожиданности от меня шарахнулись не только

Менакер с Андреем, но и все пешеходы.
– У меня такой текст. Я должна его подать громко,

с присутствием эротики. Испанской, конечно.
Они смеялись. А я шла, довольная тем, что навер-

няка разрушила представление Менакера обо мне и
что хуже уже не будет, а веселее – да, может быть. До-
шли до Бульварного кольца. Мне направо, на Арбат,
а им прямо, на Петровку, рассказывать маме, какая у
Андрюши новая девочка – Таня. Менакер, прощаясь
со мной, ласково сказал:

– Посмотри, Андрюша, какие у нее глазки. А ушки?
Что за чудные ушки! – Менакер нежно коснулся моего
ушка, и мы простились. Я с благодарностью за чело-
веческое тепло понесла свои красивые ушки и глазки
домой.



 
 
 

Место, мой Трубниковский переулок, удивитель-
ное. Это бывший «поленовский дворик». Сохрани-
лась только церковь, возле нее – сквер, местные або-
ригены называют его «кружок». А рядом с моим до-
мом – бетонная высокая стена, железные ворота, за
воротами роскошный особняк Спасо-Хаус, здесь жи-
вет американский посол с семьей.

На Рождество, которое у нас было вычеркнуто, у
них всегда на улице горит елка, а 4 июля, в День неза-
висимости Америки, мы из окон своей коммунальной
квартиры, как заключенные, смотрим за границу, в их
сад. А там – бал! Музыка! Смех! Фейерверки! Тан-
цы! Дамы, а не «женщина, пройдемте». Господа, а не
«мужчина, вы крайний?»! Играет джаз. Я стою, заво-
роженная, со стаканом советского кефира, смотрю че-
рез бетонную стену на другую жизнь и озвучиваю свои
мысли: «Да-а-а-а, два мира – два кефира!»

Сидим на «кружке» с Викто́ром. Он меня ждал. До-
бивается моей любви. Уже поздно, завтра репетиция.
Надо быть в форме.

– Я пошла домой.
– Мама тебе шапочку связала. Белую, с козырьком,

как ты хотела.
– Спасибо, пора домой. Я устала. В другой раз по-

говорим.
Он проводил меня до подъезда и ушел во тьму.



 
 
 

На следующий день во время спектакля «Женский
монастырь» ко мне подошла Елизавета Абрамовна
Забелина и шепотом прокричала:

– После спектакля поднимись к Чеку в кабинет! – И
добавила: – Совершенно секретно.

– Что такое? Что случилось? – замахала я крылья-
ми.

– Узнаешь, – таинственно произнесла она. Окрас-
ка таинственности означала приятный сюрприз, но по
жилам пронесся инстинктивный женский страх. После
спектакля я тщательно смыла грим с лица и при по-
мощи косметики сделала «глазастый свежий вид». В
платье, разделенном на черные и серые прямоуголь-
ники, я поднялась на четвертый этаж и открыла дверь
кабинета главного режиссера.

– Входи, Таня, садись, – ласково сказал худрук. –
Вот сюда, сюда… поближе ко мне. Ха-ха-ха! Дайте с
молодой артисткой посидеть! – оправдывался он, как
будто его в чем-то обвиняли.

В кабинете уже сидели Андрей Миронов, В.Г. – Ва-
лентина Георгиевна Токарская, актриса уже очень на
возрасте. Непонятно, сколько было ей лет, но понят-
но, что много. Во время войны она попала в плен и
знаменита тем, что спасла своего друга, еврея Рафа-
ила Холодова. Когда на вопрос немцев, кто он по на-
циональности, Холодов вздумал молчать, Токарская



 
 
 

не растерялась и сказала, что, мол, донской казак –
не видно, что ли, по лицу?.. Всю войну она танцевала
для немцев, поднимая свои голые ноги. Прежде она
работала в мюзик-холле, а после войны, естественно,
оказалась в концлагере, где познакомилась с Капле-
ром, вышла за него замуж. Но в этот вечер она была
свободна… Брак распался. Рядом с Токарской сидел
некто Катанян – седой, благообразный господин. Он-
то и перевел пьесу «Круг», которую собирались ста-
вить, с французского.

Муза поэта Маяковского Лиля Брик вошла в гавань
своей жизни под руку с Катаняном, став его женой. На
каждом спектакле «Клоп» Маяковского в Театре са-
тиры она буквально лежала в первом ряду, в середи-
не, – в черных касторовых брюках, в черной шелко-
вой блузе, волосы выкрашены в красно-рыжий цвет и
заплетены в косу, как у девицы, и эта косица лежит
справа на плече, и в конце косицы кокетливый черный
атласный бантик. Лицо музы, теперь уже мумии, на-
белено белилами, на скулах пылают румяна, высокие
брови подведены сурьмой, и намазанный красный ро-
тик напоминает смятый старый кусок лоскутка. Краси-
вый вздорный нос. Бриллианты – в ушах, на костля-
вых и скрюченных пальцах изнывает от тоски несмет-
ное богатство в виде драгоценных колец.

Мумия держится на трех точках: ногами упирается



 
 
 

в сцену, шея зацепилась головой за спинку кресла,
берцовые кости лежат на самом краю сиденья, ноги
вытянуты, позвоночник «висит» на свободе. В пись-
мах в Париж она писала поэту: «Пусик, привези мне
хорошенький автомобильчик!» А поэт писал: «Но та-
кая грусть, что стой и грустью ранься!» И ранился. На-
смерть. А она теперь сидит и смотрит его произведе-
ние. О чем она думает? О поэте, об автомобильчике,
о старости? Через несколько лет она упадет, слома-
ет шейку бедра и сядет навсегда в кресло. Но «навсе-
гда» длилось недолго. Сидеть? Инвалидом? Никогда!
И она пригласила педикюршу, сделала педикюр, на-
дела выходное платье, выпила горсть снотворных и
вышла к Пусику в мир иной. Там они разберутся и на-
счет автомобильчика тоже.

Наконец-то еще одна участница будущего спектак-
ля – знаменитая балерина из Большого с родинкой
над верхней губой. Она была элегантна – в черных
брюках, в черном свитере. Глаза ее беспрерывно ска-
кали по новым лицам, как будто она что-то искала. Ей
предстояло сыграть две роли: драматическую и ис-
полнить балетную партию в пачке. Прочли пьесу по
ролям. Бурно обсуждали. Вернее, Балерина обсужда-
ла: она говорила командным тоном, не давая никому
вставить слово. Условились о следующей встрече. В
театре ползли слухи – «компашка», избранные репе-



 
 
 

тируют по ночам пьесу в кабинете у Чека!
Театр только что отремонтирован, в каждой гри-

мерной – телефон, золотые шелковые занавески –
все блестит и играет с первого по четвертый этаж.

На первом этаже – раздевалка актерская, как у Ста-
ниславского – театр начинается с вешалки и кончает-
ся «вешалкой», но об этом позже. Внизу – реквизитор-
ский цех, комната для рабочих сцены, выход в оркест-
ровую яму. А со зрительского входа тоже раздевалка,
билетные кассы, администраторская, где сидит люби-
мый всеми Гена Зельман, и большое фойе. Вечера-
ми в нем прогуливаются зрители, а днем – стоят гро-
бы, играет похоронная музыка, плачут, прощаются…
Не всегда, конечно, только когда приходит очередь ко-
му-нибудь умирать. Второй этаж – женский этаж! Гри-
мерные для актрис. Каждый вечер только и слышно:
«Галя! Нина! Принесите мне парик! Сильва Васильев-
на, у меня ресницы отклеились! Лариса Петровна, где
мой кринолин?» Тут же режиссерское управление, где
сидит помощник режиссера, к нему с четвертого этажа
спускаются распоряжения – кого казнить, а кого ми-
ловать. Молодые актрисы постоянно худеют, сидят на
рисе, на воде, падают в обморок, не спят ночами, ку-
рят, пьют. Есть такие, у которых в шкафчике всегда
стоит бутылочка. Просто как у Бунина: «У каждого мо-
наха в келье за иконкой – водочка и колбаска». У бо-



 
 
 

лее старшего поколения, которое расположилось по
коридору ближе к сцене, другие проблемы. Одна, ску-
ластая, постоянно продает какие-то шмотки, другая,
рыжая, – Пума, все время на стреме – все слушает,
запоминает и наматывает на свою узкую пленку. По-
том «пленка» показывается в определенном месте –
и поездка за границу обеспечена.

Еще одна – Зайка, нервно и судорожно прижимает
к груди письмо главного режиссера Чека – ведь был
роман, и он сдуру написал ей письмо, теперь, чуть что
не по ней, она и показывает ему из недр своей боль-
шой груди кусочек документа: смотри, мол, шантаж-
ну и глазом не моргну. В следующей гримерной сидит
жена артиста Папанова, крупная, толстозадая; выхо-
дит в коридор и начинает визжать на весь театр: то
туфли дали на одну ногу, то платье не сходится – аж
захлебывается в своем крике на ноте си. Все шепотом
сообщают, что у нее «перестройка» в организме, по-
этому не обращайте внимания. Вот еще яркая фигу-
ра – Таня Пельтцер, секретарь парторганизации. Эта
всегда кричит горловым звуком – до «перестройки»,
во время и после. И в основном – матом. А вот актри-
са, помешанная на собаках, до 15 лет жила в Амери-
ке с родителями, в совершенстве знает язык, помимо
театра преподает английский и все деньги ухлопыва-
ет на бездомных уличных бобиков.



 
 
 

– Россия – сфинкс! – всегда говорит она.
А я, чтобы ее поддразнить, отвечаю:
– Сфинкс в Египте, а Россия – дохлая кошка!
– Нет! Россия – сфинкс!
– Нет, дохлая кошка!
Ах, вот вышли ножки из гримерной, такие стройные

ножки, и ямочки на щечках, и вся такая милая, при-
ятная. Никому никогда ничего плохого не сделает… и
хорошего тоже.

У Аросевой нет места. Она ничего не играет и не
будет играть еще десять лет.

Все шипят, толкаются, лезут! Лезут в репертуар –
все хотят играть роли! Артистки! Цветы зла!

Розанов пишет, что женщине противопоказан театр,
как вино и сигареты, – биологически: у нее другая при-
рода, и она гибнет! «У нее какая-то хромосома сра-
зу «отбрасывает коньки» при принятии театра, вина и
сигарет. И пиши пропало!» – как говорила моя мама.

Японцы, ведающие тайным знанием, и «сообрази-
ли» театр «Кабуки» – без женщин. Потому что театр
– гибель души, и женской – во сто крат быстрее, чем
мужской. Они, японцы, берегут свою нацию, а мы –
мордой в дуст. Мы любим гибель!

Женщина – основа нации, основа государства, ос-
нова мира. Женщина управляет мужчиной, а мужчина
управляет миром. Каков мир – такова и женщина.



 
 
 

Это мы прошли по второму этажу.
Этаж третий – мужской. Буфет. Кофе, яичко под

майонезом, гороховый суп и свидания за столика-
ми, за чашечкой кофе. Здесь за столиками решают-
ся личные глобальные проблемы, финансовые кризи-
сы, зреют в мозгах анонимные письма и вызревают
адюльтерчики.

Вот одевальщица – тетя Шурочка! Всегда перед
спектаклем берет чашечку кофе для Андрея Мироно-
ва и неслышными шагами несет ее в гримерную. Она
его любит и ухаживает за ним, как мать. На третьем
этаже мужчины говорят громкими поставленными го-
лосами, распеваются: Ма-а-а-аа! Ми-и-и-ии! Мо-о-о-
о-о! И тут как у Бунина: «У каждого монаха за иконкой
– водочка и колбаска».

Вот Толич, Папанов, генерал Серпилин. Сыграл в
фильме «Живые и мертвые» и вышел в дамки! За ку-
лисами всегда клянет Чека и грозится уйти во МХАТ с
Надькой, а при встрече с Чеком из него вылезает кре-
постная сущность: как-то сгибается, улыбаясь. Дар-то
какой! Золотая руда! А вот Жорик. Сидит, руки сло-
жит, улыбается. Чертовски обаятельный! Пользуется
одновременно громким коммунистическим пафосом и
интимным шепотом генитальной темы. А вот Спарта-
чок! Старый, а как напьется – падает на колени перед
Чеком, захлебывается в слезах, соплях и, положив го-



 
 
 

лову между его ног, на то самое место, талдычит: «Па-
па, папа, папа! Я люблю тебя!» – вымогает роль.

Этаж четвертый. Элитарный. Начнем с другого кон-
ца. Комната заведующего постановочной частью. Ох,
как много на этой должности можно наворовать! Сле-
дующая комната – отдел кадров. Ну это, как говорят в
Одессе: «Не мне вам говорить, не вам меня слушать».
Следующая комната – бухгалтерия. Все вежливые –
в норках, кольцах: дебет – кредит, прибавочная стои-
мость, а мы – с голой жопой на снегу!

Марта Линецкая – литературная часть! Отдельный
кабинет. Любит кофе, сразу шесть пирожных эклер,
мужчин, преимущественно драматургов, и революци-
онные песни. Пишет статьи за Чека, а он за нее полу-
чает деньги. Дальше. Директор и замдиректора. Есте-
ственно, партийные и даже, наверное, двухпартий-
ные. И вот комната секретаря, а из нее вход в кабинет
главного режиссера. Беспартийный еврей, но, как из-
вестно, у нас две партии. В кабинете – рояль, стол, ди-
ван, как известно, для распределения ролей, портрет
Мейерхольда, журнал «Playboy» для поднятия тонуса
и поднятия… Здесь Чек или раздевает, или взвешива-
ет: раздевать, или не раздевать, или «вешать», фигу-
рально выражаясь, если он кого-нибудь люто возне-
навидит. В общем, он над всеми царит, парит, горит,
боится и ненавидит. У него и его поколения в крови



 
 
 

гудит сталинский страх. Сколько мысленного дерьма
пришлось им вкусить! Сколько тонн лжи переварить!
В адских котлах варились их мозги. Здесь вместе с
ним в его кабинете постоянно прописаны паранойя
и садизм. Частенько они выходят погулять по всем
четырем этажам. В специальной литературе описан
случай, когда один шимпанзе стал лидером, запуги-
вая других членов стада ударами палки по пустой ка-
нистре из-под бензина.

В общем, это осиное гнездо, болото, место группо-
вого психоза. С военным акцентом. Потому что все,
почти все, на четвертом этаже носят невидимые миру
погоны.



 
 
 

 
Глава 10. «Желаю славы Я!»

 
Репетиции «Дон Жуана» подходят к концу. Выпал

снег. Родители Андрея были на гастролях. Мы жили
на Петровке. Вечерами он носился по квартире в тру-
сах, с зонтиком вместо шпаги, приглашая и меня по-
фехтовать. Я изображала всех действующих лиц по
очереди и в конце монолога обязательно вонзала в
него свой зонтик. Это был уже не Андрей. Это был Дон
Жуан из Севильи. Со мной, по телефону, с друзьями
он общался только текстом Фриша, у него появилась
другая манера говорить, свысока, как у Дон Жуана –
его героя. И так всю остальную жизнь – его, истинного
Андрея, будут раздирать на части образы, люди, ко-
торых он репетирует, а репетирует он всегда.

Уставшие, ложились спать на зеленом диване под
революционным фарфором. Мы никому были не нуж-
ны, кроме друг друга. Я удивлялась: как он был в себе
не уверен и как нуждался в постоянных доказатель-
ствах любви!

– Почитай мне стихи, – просил он и в предвкушении
признания и рифмы закрывал глаза.

Не призывай.
И без призыва приду во храм.



 
 
 

Склонюсь главою молчаливо к твоим ногам.
И буду слушать приказанья и робко ждать.
Ловить мгновенные свиданья и вновь желать.

Я понимала, что у него на ткани стихотворения про-
крутилось свое музыкальное кино, что он на границе
сна, – закрывала глаза, но тут хватал меня крепко за
руку и:

– Нет, нет! Еще, еще! – судорожно просил он, так
больные просят воды.

Мой любимый, мой князь, мой жених,
Ты печален в цветистом лугу.
Повиликой средь нив золотых
Завилась я на том берегу…

– Ты печален в цветистом лугу, – повторяла я и до-
бавляла: – Цветочек ты мой, в горшочке!

– Так нечестно! – кричал он. – Дальше!

Я ловлю твои сны на лету…

Казалось, что он заснул. Нет, он требовал:
– Почеши мне спинку! – И я чесала и думала: это,

наверное, нянька, Анна Сергеевна, научила его че-
сать спину, как собаке, чтобы уснул. Потом мы нако-
нец погружались в сон. Ночью я внезапно просыпа-



 
 
 

лась от грохота. Пыталась понять, что произошло, что
упало? «Упало» Андрюша. Он так часто скатывался с
постели на пол под стол красного дерева, иногда даже
не замечая этого, продолжал спать на полу, свернув-
шись клубком, в полосатой пижаме, вздыхать и охать.
Приходилось осторожно будить его и возвращать в
постель. Что его так мучило? Чем болела его душа?
Я пыталась понять, но до конца не могла. Он был
необычайно раним, скрытен и многое держал в себе.
Но утром в душе он был уже на взлете и вдохновенно
читал Пушкина:

Когда, любовию и негой упоенный
Безмолвно пред тобой коленопреклоненный,
Я на тебя глядел и думал: ты моя, —
Ты знаешь, милая, желал ли славы я…
И ныне
Я новым для меня желанием томим:
Желаю славы я, чтоб именем моим
Твой слух был поражен всечасно, чтоб ты мною
Окружена была, чтоб громкою молвою
Все, все вокруг тебя звучало обо мне!

Эти стихи станут главной темой его жизни. Власть
матери с самого раннего детства деспотическими вы-
падами разрушала его психику, рождала неуверен-
ность в себе и страх. Романы и романчики, которы-



 
 
 

ми были набиты все семьи, смерчем отзывались в ду-
ше детей. И Андрей в Пярну на отдыхе стоял рядом с
мамой, папой и маминым «другом» возраста Андрея,
заразительно смеялся и шутил: «Вы посмотрите, ка-
кой у меня появился новый братик». А потом в номе-
ре впивался зубами в наволочку и рыдал в подушку.
И в первых опытах личной жизни потерпел фиаско.
Треплевская ситуация из «Чайки» – когда не нужен
двум главным женщинам на свете. Вот тут он выбира-
ет славу! Слава избавит его от мук и сомнений! Она,
слава, как египетская пирамида или как вера в Бога и
бессмертие, выведет его из границ бытия и вознесет
на уровень неразрушимости. И вернет ему мать… и
всех, кого он захочет.

Чтоб, гласу верному внимая в тишине,
Ты помнила мои последние моленья.
В саду, во тьме ночной, в минуту разлученья.

– Желаю славы я! – докричал он из ванной послед-
ние строчки, мы съели по яйцу и понеслись на репе-
тицию в театр.

Вечером после спектакля мы опять собрались в ка-
бинете худрука – репетировать пьесу «Круг». У из-
вестной Балерины в ушах – бриллианты, она опять в
черном. В этот вечер она была особенно агрессивна
и раздражена. Прочли по ролям. Не давая дочитать



 
 
 

фразу, она «вставляла» каждому исполнителю:
– Что вы так читаете? У вас темпа нет, надо скорее!
– А вы вообще ничего не понимаете, надо пони-

мать!
– А это вообще невозможно! Так двадцать лет назад

произносили.
– Эту фразу надо вычеркнуть. Она здесь не годит-

ся!
Чек сидел, испуганно глядя на нее, все испытыва-

ли неловкость. Но потом быстро сняли напряжение,
обезвредили ее комплиментами, и все одновременно
посмотрели на часы.

– Сегодня больше не будем «танцевать», в другой
раз, – сказал Чек, обнял Балерину за худые плечи, и
мы стали спускаться вниз. Внизу она красиво сняла с
вешалки суконную красную ротонду, накинула на се-
бя, она была ей до пят, красивый красно-черный вихрь
в стиле Пьера Кардена. Пока я заглядывалась на это
пламя, Андрей уже надел куртку и… Она подталкива-
ла его в спину:

– Иди в машину! – спустилась с лестницы и воткну-
ла его в стоящую рядом серебряную иномарку. И увез-
ла.

Через несколько дней Дон Жуан сбежал из «Ситро-
ена». Видать, командная система знаменитой пред-
ставительницы такого романтического жанра, как ба-



 
 
 

лет, жутко напугала парня – ведь под простынями не
в армии: там нужны скрипки и флейты. И уже с ли-
цом, на котором лежала печать вины, Андрей насти-
гал меня в буфете за столиком и, нервно жестикули-
руя, оправдывался:

– Что ты нервничаешь? Мы только проехались в
«Ситроене». Ой, какая машина! И она мне подари-
ла пластинку «Кармен-сюита» своего мужа, Родиона
Щедрина.

– «Кармен» – это Бизе! – возмущалась я.
– А сюита – Щедрина! – доказывал он. – О-о-о! Ка-

кая музыка! В конце концов, мне нужно в роль вой-
ти! Ну, прости, прости, прости меня… Танечка, сего-
дня поедем на Петровку… Что такое? Не бросай ме-
ня, жди внизу… после спектакля.

Но я молча объявляла карантин, после спектакля
быстро переодевалась и убегала домой.

Так на пьесе «Круг» был поставлен крест. А мы всю
осень и начало зимы – до конца декабря – жили в со-
стоянии «качелей». Дон Жуан был неистощим в своих
коварных приемах. Часто, когда у нас не было спек-
таклей, он звонил мне домой в пять вечера и говорил:

– Собирайся, через полчаса я перезвоню, и поедем
в гости.

Я начинала собираться. А ведь всего только полча-



 
 
 

са! Надо было сделать прическу, намазать тоном ли-
цо, сделать глаза, придумать наряд – и вот я уже си-
жу, жду у телефона.

– Кое-что не складывается… сейчас не могу… по-
звоню через час. Сиди и жди! Целую… – говорил он.

И я сидела и ждала. Через час он звонил – я
опять должна подождать… немножечко… и поедем.
Последний раз он звонил в одиннадцать вечера:

– Уже поздно, сегодня ничего не получится… а ты
нафершпилилась? – Это было его любимое слово.
И смеялся. Он был доволен, что его тактический ход
удался, а я оказалась такой доверчивой дурой. Я раз-
девалась, шла в ванную смывать с себя маску кра-
сивой и уверенной в себе женщины, ложилась в по-
стель, свертывалась клубком и, прерывисто вздыхая,
на грани плача, засыпала.

Наконец 25 декабря – премьера! «Дон Жуан, или
Любовь к геометрии». Декорации и костюмы – чу-
до-художника Левенталя, по сцене двигаются люди и
живые собаки – доги. Обвал аплодисментов: «Миро-
нов, браво!» Слава не замедлила явиться – он так
ее желал! Это была победа. Андрей воодушевлен и
счастлив. Как истребитель, он резко набирал высоту.

27 декабря в ВТО (Всероссийское театральное об-
щество) в ресторане состоялся банкет в честь пре-
мьеры.



 
 
 

Во главе стола сидел Чек, вокруг него все участники
спектакля. Это был мой первый официальный банкет.
У опытных подхалимов появилась возможность ска-
зать несколько тривиальных в своем подхалимстве
тостов, у любителей алкоголя – выпить… Кто-то скла-
дывал еду в целлофановые пакетики, сливал водку в
бутылки… Гудели, хлопали в ладоши, кричали. Эмо-
ции захлестывали. Мы с Андреем вышли на пятачок
танцевать. На нас, как говорят в театре, смотрели две
тысячи пар «дружеских глаз». Вышли на улицу позд-
но, почти последние. Я в серой цигейковой шубке, а
он в сером китайском пальто из плащовки на меху
с коричневым воротником. Было безлюдно, шел ко-
сой энергичный снег. Мы стояли и мечтали хоть о ка-
кой-нибудь машине. У меня уже начали «ехать» рес-
ницы, мы тряслись от холода, когда около нас наконец
притормозил автомобиль класса «каблук». Красный.
Место в машине одно, рядом с шофером. Он оказался
веселым и косноязычным. Узнав, что нам на Волков
переулок, открыл перед нами двери багажника, а там!
Одна скамейка, а все остальное пространство застав-
лено до потолка подносами с пирожными.

– Я только развезу пирофные по булофным, а по-
том вас на Волков. Ефте, не тесняйтесь. Это не нафе
– государственное! Ха-ха-ха-ха!

Запер нас на замок, и мы поехали развозить пирож-



 
 
 

ные по булочным. Все так быстро перемешалось –
декорации Севильи, Испания, шпаги, «Миронов, бра-
во», Дом актера, печеночка с луком, сациви, водка,
танцы, а теперь в полной тьме мы едем в «каблуке»,
запертые на замок, поглощаем эклеры, наполеоны,
картошки, корзиночки и поем во весь голос «Мне де-
кабрь кажется маем!». Часам к четырем утра мы по-
пали домой. Шофер простился с нами:

– Денег не надо, хорофые ребята. Мне с вами было
весело – вы так смеялись, пели… Фалко только, я не
флыфал ничего.

Дома Дон Жуан включил музыку и воду:
– Саския, иди сюда, на колени!
Я уселась поудобнее к нему на колени. Он стал це-

ловать руку, кусать рукав, потом укусил в плечо вме-
сте с платьем, ухо, нос… Он не переставал играть. Но
когда мы стали гнуться из вертикального положения в
горизонтальное, я вырвалась, побежала в другой угол
комнаты и заявила:

– Нет! Мужчина – охотник! Побегай за мной!
Он бегал за мной по восемнадцатиметровой комна-

те, по маленькому коридорчику, опять по комнате, по
кухне, опять по коридорчику. Задыхались от смеха. А
утром под музыку Рэя Чарльза, оба в полосатых пи-
жамах, обнявшись, дотанцовывали вчерашний танец.

– Что тебе показывали во сне? – спрашивал он…



 
 
 

Но надо было позвонить родителям. – Аллё, мама, это
я. Как вы? Что такое? Почему такой крик? Я скоро при-
еду.

Глаза его потухли, на лицо легли тень и боль, как
будто его дернули за строгий ошейник.

– Ты где встречаешь Новый год? – спросил он осто-
рожно.

Я ждала этого вопроса и, чтобы его успокоить, что я
ни с кем-то там танцы-шманцы-обжиманцы, сказала:

– Если не с тобой, то у брата.
– Я должен быть с родителями. У нас будут гости и

Чек с женой. Я всегда встречаю все праздники с роди-
телями. Но если хочешь, я за тобой заеду часа в два
ночи, и мы поедем на Воробьевы горы.

– Конечно, хочу!
Но мой внутренний цензор сообщал: «Да-а-а! Что

же это такое? Такая зависимость от родителей! И я
заметила, когда их нет в Москве, он живой, естествен-
ный, свободный! А когда они приезжают, сажают его
на цепь. Он становится дерганым, и проявляется пе-
чать страдания на лице».

Мне такие отношения казались дикими – с детства
я была совершенно самостоятельным существом и
предоставлена сама себе. И где-то в непроявленном
мире моего бессознательного его акции падали.

Новый, 1967 год пришел в ясную и морозную ночь.



 
 
 

Я сидела у брата как на иголках, но в 12 часов 20 ми-
нут он мне позвонил, и в два часа мы были на Воро-
бьевых горах, на смотровой площадке. Совершенно
одни. Мороз щипал нос и щеки. Перед нами лежала
Москва.

– Ты стоишь сейчас, как Растиньяк над Парижем…
Помнишь, он поклялся, что возьмет Париж! Ты тоже
можешь поклясться…

– …Что возьму Москву? Кляну-у-у-у-у-у-у-усь! – раз-
далось над всей Москвой.

Мы одновременно подняли головы. Над нами висе-
ла Большая Медведица.

– Помнишь?
– Помню.
– Пей, Танечка, шампанское из этого ковшика, оно

всегда здесь для тебя, даже когда я умру…
– Да ну тебя… Пей, ты первый! Большая Медведи-

ца, с Новым годом! Счастья тебе в семейной и лич-
ной жизни! – Мы орали Большой Медведице, что мы
ее любим, что она наша родина и что мы не умрем, а
переселимся в это созвездие и будем купаться в этом
ковшике, наполненном шампанским.

Когда мы ехали домой, я спросила:
– Меня мучает один вопрос… помнишь, в Риге, мы

были в «Лидо»? И потом мы мчались по шоссе ночью,
ты свернул в чащу леса и мы попали на озеро?



 
 
 

– Где познакомились с Большой Медведицей?
– Нет! Я не об этом! Откуда ты знал, куда надо свер-

нуть, чтобы попасть на озеро?
– Я искал это место несколько дней, чтобы потом

поехать с тобой.
– Ты такой рациональный? Но ты и не рациональ-

ный!
– Я организатор иррациональности! Вот! Сейчас я

придумал формулировку – эмоциональный рациона-
лизм.

– Все проверяешь головой.
– Наверное, я раньше не думал…
– А святые отцы говорят: спусти ум в сердце…
7 января я была приглашена на Петровку на день

рождения мамы, Марии Мироновой. На Арбате купи-
ла резную шкатулку из дерева, насыпала туда трюфе-
лей и с букетом красных гвоздик отправилась на суа-
ре. В прихожей висело много пальто и шуб. Андрюша
подвел меня к маме, я вручила подарок, произнесла
поздравления, получила «спасибо» и села на «свой»
зеленый диван. Квартира была полна друзьями Ми-
роновой и Менакера, на столе – маленькие слоеные
пирожки, запеченный гусь, огурчики, вареная картош-
ка, посыпанная укропом, водка.

– А это – восходящая звезда Театра сатиры, – пред-
ставила меня гостям Мария Владимировна.



 
 
 

Я повернула голову в сторону Андрея, он счастливо
улыбался. В ушах у Марии Владимировны висели за-
видные жемчуга. Завидные, потому что все завидова-
ли и говорили: ах, какие жемчуга! Они придавали весу
и без того ее весомой и одаренной натуре. Она гово-
рила громко, поставленным голосом – моноложила.

Менакер же вставлял остроумные реплики, расска-
зывал анекдоты, открывал крышку рояля, на котором
стоял бежевый кожаный верблюд, набитый песком
Сахары, и пел, снимая напряжение, которое «веша-
ла» его напористая задира-жена. Мария Владимиров-
на показала мне свою комнату – иконы! Лампадоч-
ка с экраном, на котором изображена «Тайная вече-
ря», вручную вышитая бисером монашками Богоро-
дица XVII века с младенцем. И два больших штофа на
туалетном столике. В одном из них в темно-зеленой
жидкости плавали заспиртованные гвоздики, в другом
– розы. Я не могла от них оторваться! Аквариум с цве-
тами! В этом доме было изобилие счастья и разделе-
ние на Марию Владимировну и всех остальных. Все
говорили о премьере «Дон Жуана» в Театре сатиры,
об Андрее, это была сенсация. Я опять сидела на зе-
леном диване, счастливая «восходящая звезда» – ру-
мяная, глаза блестели, ресницы после трудной и юве-
лирной работы над ними стояли, как роща над озе-
ром. И вдруг я услышала:



 
 
 

– Вы Чеку все должны жопу лизать! – Это сказа-
ла, вернее, изрекла она, мама. Люстру качнула неви-
димая судорога, которая повисла в комнате, гости за-
стыли в немом страхе. Все боялись Миронову. В на-
ступившей тишине я услышала свой голос:

– Считаю, что жопу лизать вообще никому не нуж-
но! – И откусила пирожок с луком и яйцом.

На лице Андрея мелькнул ужас, у Менакера – рас-
терянность, смешанная с неловкостью, у всех осталь-
ных ухмылки. На «оракула» я не смотрела – понима-
ла, что это страшно. Но я услышала все, что она не
сказала вслух, – начинается война, а у меня нет ни-
чего – ни пехоты, ни конницы, ни артиллерии, а у нее
есть все! И лучше мне сразу встать на колени и сдать-
ся! Потому что если враг не сдается – его уничтожают,
а если сдается – его тоже уничтожают. Через пять ми-
нут все вспомнили про гуся и забыли эту историю, все,
кроме Марии Владимировны. Она была очень злопа-
мятна и расценивала мой выпад так, как будто это бы-
ло восстание Емельяна Пугачева.

Гусь аппетитный, с золотой корочкой, начиненный
антоновскими яблоками – кому спинку, кому – гузочку,
кому – ножку, а мне пронзительный взгляд мамы, как
тройной рентген. Потом поменяли скатерть! Чай!

– Брак – это компромисс, – еле сдерживая огненную
лаву, громко отпечатала Мария Владимировна.



 
 
 

А я дерзко парировала, но уже про себя: «Сначала
маленький компромисс, потом – большой подлец!»

Невидимая судорога продолжала висеть под по-
толком, качая люстру и мои нервы, и я чувствовала
двойственность знаменитой артистки: она была же-
на, хозяйка дома, мать, но под этим жирным слоем
наименований скрывалась ревнивая соперница. Там-
бовская бабушка торчала из-за лица Марии Мироно-
вой и, казалось, приговаривала:

– Всех под каблук! Всех под каблук! Весь мир под
каблук!

А тут еще убойный коктейль тамбовской бабушки
с греческим царем Эдипом… Все это ударило в голо-
ву, в сердце, ноги подкашивались. Попрощавшись, я
с трудом вышла на улицу.

Шла по занесенному снегом Арбату и думала над
предложением «лизать жопу». И понимала, что я –
тоже совковая обезбоженная жертва. Библия издава-
лась во всем мире, кроме ЭсЭсЭсЭр и Кубы. А там:
«…ибо я полон, как луна в полноте своей. Выслушай-
те меня, благочестивые дети, и растите, как роза, рас-
тущая на поле при притоке; цветите, как лилия, рас-
пространяйте благовоние и пойте песнь, благослов-
ляйте Господа во всех делах; величайте имя Его, и
прославляйте Его хвалою Его, песнями уст и гуслями
и говорите так: все дела Господа весьма благотвор-



 
 
 

ны, и всякое повеление Его в свое время исполнится;
и нельзя сказать: «Что это? для чего это?» – ибо все
в свое время откроется!» И про жопу не сказано ни-
чего. Дошла до «кружка», сняла со скамейки пышный
выпавший снег, сжала в кулаке, чтоб был твердый, и
стала растирать лицо, щеки…



 
 
 

 
Глава 11. Старый селадон

 
Через несколько дней в театре на доске объявле-

ний прочла распределение ролей в пьесе А.Н. Ост-
ровского «Доходное место». Миронов – Жадов, там
же – Пельтцер, Менглет, Папанов, Васильева, Поро-
ховщиков, Защипина… Мне досталась Юленька! Ре-
жиссер спектакля – Магистр. Кот в мешке. Завлит
Марта Линецкая интуицией нащупала этот «нафта-
лин» – Магистр был совсем не в восторге, он морщил
нос при виде «Доходного места» и не подозревал, что
начинается отсчет времени его новой жизни. До Теат-
ра сатиры он служил в Театре миниатюр артистом. У
него была навязчивая идея – часто в поезде, который
мчал труппу на гастроли, он подбегал к двери вагона,
распахивал ее и кричал:

– Слабо спрыгнуть и начать новую жизнь?!!
Она начиналась – ему было 33 года. В моей душе

порхали бабочки и стрекозы счастья! Роль! И с Андрю-
шей в одном спектакле!

На «Дон Жуана» было невозможно достать билеты.
Приходила вся светская Москва, включая директоров
овощных и продовольственных магазинов. Мы, моло-
дые артистки, старательно накладывали на себя тон-
ны грима, надевали якобы испанские парики, вешали



 
 
 

в уши «испанские» серьги…
Во время спектакля – телефонный звонок в гример-

ную, подходит актриса:
– Таня Егорова, тебя к телефону – главный режис-

сер Чек.
Беру трубку: «Здравствуйте» и слышу:
– Таня, зайдите ко мне в антракте.
Дрожь пробегает по всему телу. От страха. Зачем?

После первого акта на лифте сразу поднимаюсь на
четвертый этаж, стучу в дверь.

– Входите!
Вошла. Сидит милый с добрыми глазами старичок

в блестящем сером костюме. Лысый с бордюром. Он
бодро встал, вышел вперед, прищурил один глаз и
сказал:

– Таня… сегодня 25 января! День твоих именин!
– А я и забыла!
– Я тебя поздравляю, – торжественно продолжал

он, – и дарю книгу.
Взял авторучку и стал подписывать. Подписал, по-

дошел и вручил. Открываю титульный лист, читаю:
«Дорогой Тане в день ее именин! Чек». В моем созна-
нии пронесся вихрь со скоростью перематывающей-
ся пленки: «Мама забыла, все забыли, а он вспомнил!
Что же делать? Жопу лизать, жопу лизать! Нет! Нет!
Руку пожать! Нет! В щечку поцеловать! Или только ру-



 
 
 

ку пожать? Ах, какой милый! Однако глаз, глаз, глаз
прищурил как-то странно! В щечку поцеловать или жо-
пу лизать, в щечку поцеловать или жопу лизать?»

Пока происходил процесс взвешивания «духов-
ных» ценностей, Чек присел на одну ногу, прицелил-
ся и на мысленной фразе «поцеловать или жопу ли-
зать?» прыгнул на меня, как павиан на пальму, и вце-
пился руками и ногами. Я стояла выше его на три го-
ловы на высоких каблуках, в парике, в бархатном зе-
леном платье с открытой грудью, в «испанских» серь-
гах. Я никак не ожидала от него такой прыти. Он стал
меня бешено целовать – сначала впился в размале-
ванные губы, а потом – в грудь, потом – в шею… Крас-
ный грим отпечатался на его выпученных губах, носу,
ушах… От него пахло смесью тлена с земляничным
мылом. С трудом оторвала его от себя и рассмеялась:

– Вы… Мэри Пикфорд! Ха-ха-ха! Вы посмотрите на
себя! Мэри Пикфорд! Нет, вы похожи на клоуна… Ах!
Третий звонок! Мне на сцену! – И с повышенной тре-
вогой рванула от этого крошки Нерона.

Выбежав из кабинета к лифту, я оглянулась. Нико-
го! Подняла подол и изнанкой платья стала вытирать
грудь, шею и лицо от красных отпечатков. Я догады-
валась – весь театр уже знает, что меня вызвал Чек в
кабинет, и все напряженно ждут моего возвращения.
На женском этаже уже никого не было – все пошли на



 
 
 

сцену. Я успела забежать в гримерную, посмотреться
в зеркало, снять остатки поцелуев. Вздохнула, поло-
жила книгу в сумку и побежала на сцену.

– Ну что? Зачем он тебя вызывал? – допытывались
артистки.

– Он мне сказал, что я должна на сцене в «Дон Жуа-
не» говорить тише. Действие происходит ночью и нуж-
на атмосфера тайны.

На сцене мы с Андреем встретились глазами, он
прочел в них нечто такое, что заставило его постоян-
но оглядываться на меня и спрашивать взглядом: что
такое, что случилось?

После окончания спектакля по коридору нашего
женского этажа мы возвращались со сцены. Чек си-
дел в гримерной своей фаворитки, дверь была откры-
та настежь специально, чтобы я его видела. Он сидел
нога на ногу. Мы встретились взглядом, как скрестили
шпаги. За все надо платить, говорили его холодные
глаза.

«Да, конечно… Испания… Севилья, – думала я, –
но начинается следующее действие – коррида».

Поздно вечером смывала с себя мерзкие прикосно-
вения, смесь запаха тлена с земляничным мылом, и
передо мной вырастал вопрос в виде ужаса перед бу-
дущим. Гойя – «Капричос». Но я была уверена в своем
таланте, в своих силах, в своем упорстве и тогда еще



 
 
 

не знала, что все это не имеет почти никакого значе-
ния в извращенном мире корысти и лжи.



 
 
 

 
Глава 12. Мы должны сделать

выстрел во французской опере
 

На Пушкинской улице на стене дома стиля модерн
торчала вывеска «Ломбард». Во двор свернули две
фигуры, одна – высокая, с длинной, чуть согнутой ше-
ей, другая – прямая, с твердым шагом, жестикули-
рующая руками. Шли энергично, торопясь. Вошли в
дверь, стали подниматься по лестнице, почувствова-
ли запах нафталина, который ассоциировался с от-
сутствием денег. Навстречу им спускались, о боже,
какие лица! Мордастые торговки, заложившие брил-
лианты, чтобы заплатить недостачу. «Цыганы шум-
ною толпой…» в домашних тапочках, счастливая на-
пудренная старушка в шляпке – из бывших, видать,
наскребла последние чайные серебряные ложки, два
парня с лицами взломщиков на ходу судорожно пере-
считывали деньги, студентки – добыли в магазине са-
поги, заложили, через три месяца прокрутятся и вы-
купят. Две фигуры быстро поднялись по лестнице, в
зале – шум, перепись, крики! В одном окне кричат, что
больше принимать не будут. И у двух фигур сжимает-
ся и без того уже сжатое при входе в этот ад сердце.
Но фигуры оказались ловкими – просунули головы в
окно к администратору:



 
 
 

– Адочка, возьмите у нас кое-что… мы вам билеты
в театр принесли… третий ряд.

Адочка кричит на весь зал:
– Галина Григорьевна, примите у девочек без оче-

реди! – посмотрела на билеты и спрятала в стол. Де-
вочки – это мы с Пепитой. Она принесла столовое се-
ребро, а я золотое кольцо и три старинные серебря-
ные вилки. Мучительное заполнение квитанций, дан-
ные паспорта, крик в зале:

– Не принимайте у них – они без очереди!
Галина Григорьевна из окна:
– Кто кричал? У вас вообще ничего не приму! И во-

обще окно закрою!
Разглядывает в маленькую лупочку пробу, взвеши-

вает наши ценности на весах с малюсенькими гирька-
ми. Но наконец деньги в кармане. Ура! Мы с Пепитой
счастливые спускаемся пулей с лестницы, рядом в
магазине покупаем курицу и идем к ней домой на ули-
цу Москвина. Там, в глубине двора, старый двухэтаж-
ный особняк. Деревянная лестница на второй этаж.
В квартире – три семьи. В одной комнате живет Пе-
пита с матерью, рядом в совсем маленькой комна-
те – отец Игорь Николаевич с собакой Эвочкой, бок-
сером. Эвочка больна, и Игорь Николаевич каждый
день кормит ее поллитровыми банками с черной ик-
рой. Остальным членам семьи икра не выдается. Мы



 
 
 

с Пепитой тут же варим курицу с лапшой, с луком, с
морковкой, садимся за стол, на кухне. Выходит мама
Елена Семеновна:

– Девчонки, вам сегодня удалось быстро справить-
ся.

– Мы познакомились с администратором, Адочкой,
всунули ей билеты в театр… и без очереди! – говорит
Пепита и предлагает: – Танюль, Танюль, ешь куроч-
ку, супчик вкусный. Ох, Танюль, насколько душевная
боль страшнее физической, – говорит она, на ее ку-
кольном личике показываются страдающие глазки…

И тут с высокой тумбы, сверху, ей на голову пада-
ет электрический утюг – знак опровержения ее резю-
ме. И так всегда. Она – комедийный персонаж, нам
вдвоем весело. Четыре года в училище мы не разлу-
чались, жили как сиамские близнецы. У них в доме ца-
рит совсем другой дух, нежели в моем. Елена Семе-
новна по-житейски очень умна, доброжелательна, об-
щительна. У нее великий опыт и трезвое отношение
к жизни. Царит рацио. В отличие от моей мамы, кото-
рая мечтала, парила, утопала в поэзии и грязи жизни с
оригинальным умом и запасом выживаемости, но ра-
цио у нее хватало на 45 минут. Все остальное время
было заполнено эмоциями. Пообедали. Елена Семе-
новна закурила сигарету, положила ногу на ногу и на-
чала очередной урок, выпуская дым и выдавая бес-



 
 
 

ценные «рецепты»:
– Сначала надо выйти замуж, а потом позволять се-

бе такую роскошь, как любовь! Да! Любовь – это рос-
кошь! Он должен любить! А вы должны позволять лю-
бить себя! Пока ты ему не отдалась – ты хозяйка поло-
жения, отдалась – он! И запомните это. Дуры, вы слу-
шаете? Смотрите в карман, а не на лицо! Замуж вый-
ти – улучшить свою жизнь, а не ухудшить! Вы должны
сделать «выстрел во французской опере» – так гово-
рил Заратустра!

Мы внимали «Заратустре», пытались усвоить эти
уроки, так же положив ногу на ногу, с сигареткой в
наманикюренных пальчиках. Какая трудная жизнь –
ведь мы артистки! В театре платят 75 рублей, нужно
то-се, одеться, и как хочется мохеровую кофточку, а
мохер такой дорогой! И, несмотря на уроки «Заратуст-
ры», мы все еще оставались без сказочных и далеких
мужей с финансами, но зато с близким сердцу лом-
бардом, который никогда не подводил. Адочка давала
сигнал, и мы закладывали все без очереди, опять бе-
жали покупать курицу, варили куриную лапшу, ели, и
опять Пепита вздыхала, мечтая о красивой жизни.

– Нет, душевные страдания намного больнее физи-
ческих…

И опять с тумбы ей падал утюг на голову, и опять
мы внимали «Заратустре» и думали, как бы это нам



 
 
 

ухитриться в этой жизни сделать «выстрел во фран-
цузской опере»!

На столе лежал журнал с портретом Жаклин Кен-
неди. Пепита смотрела на меня внимательно и гово-
рила:

– Танюль, садись, ты так похожа на нее, я тебя за-
гримирую под жену американского президента.

Она мазала меня тоном «Макс Фактор», подводи-
ла глаза, выводила губы, брови и во время «сеанса»
рассуждала:

– Зачем тебе нужен Мирон? Что он тебе может
дать? Ну подарил он тебе французские духи, ну и что?
А дальше? Он мне не нравится, он очень эгоистич-
ный. Мама! Посмотри, как Танька похожа на Жаклин
Кеннеди! Вылитая.

Между нами незаметно ложилась тень. Я в театре
получала роли, всех раздражал наш роман с Андре-
ем – вкрадывалась зависть. И это так понятно – кинь-
те камень, кто невиновен! Но все равно она была по-
дружкой, мы были во цвете лет, нам было весело хо-
дить вместе в гости и на всякие суаре и прикидывать:
как бы нам ухитриться сделать «выстрел во француз-
ской опере»?

Начались репетиции «Доходного места». С перво-



 
 
 

го дня мы сразу стали очень важными и значительны-
ми. Магистр предусмотрительно запомнил наши име-
на и обращался ко всем по имени и отчеству: Татьяна
Николаевна, Андрей Александрович, Наталья Влади-
мировна. Он подпирал нас родовой силой наших от-
цов. На первую репетицию он принес пачку рисунков
на ватмане. Это были эскизы мизансцен на каждый
кусок спектакля. Не теряя времени, с начала репети-
ций он четко определял, кто где стоит, в какой позе,
куда идет и в чем смысл сцены. Два раза он не повто-
рял, опоздание на репетицию каралось строгими ме-
рами. Секретарь парторганизации Татьяна Ивановна
Пельтцер, исполняющая роль Кукушкиной, народная
артистка, была известна скверным характером и тем,
что никогда не приходила вовремя. На третье ее опоз-
дание Магистр встал и спокойно произнес:

– Татьяна Ивановна, вы опаздываете в третий
раз… Прошу вас покинуть репетицию.

С ней так никто еще не разговаривал, и она, бра-
нясь, хлопнула дверью и пошла наезжать локомоти-
вом на молодого режиссера: немедленно написала
заявление в партком о том, что Магистр ставит анти-
советский спектакль и что, может быть, он является
агентом иностранной разведки. «SOS! Примите меры!
Ради спасения отечества!»

На все это умственное повреждение Магистр хлад-



 
 
 

нокровно декларировал:
– Все настоящее дается с кровью!
Через десять лет, уже навсегда отдавшая свое

сердце создателю «Доходного места», Пельтцер бу-
дет репетировать «Горе от ума» с Чеком. Чек, сидя
в зале, не без садистических соображений попросит
ее станцевать. Она скажет: «В другой раз, плохо себя
чувствую». – «Не в другой раз, а сейчас», – потребу-
ет Чек со злобой от старухи. На сцене, недалеко от
Татьяны Ивановны, стоял микрофон. Она подошла к
нему, сделала паузу и громко, на весь театр, гаркнула:

– Пошел ты на хуй, старый развратник!
В зале сидела новая фаворитка развратника. Театр

был радиофицирован, и по всем гримерным, в бух-
галтерии, в буфете, в дирекции разнеслось мощным
эхом: «Пошел ты на хуй, старый развратник!» Через
два дня она мне позвонит домой, сменит хулиганство
на жалость:

– Тань, что мне делать? Идти к Магистру в театр
или нет?

У Магистра к этому времени был уже свой театр.
– А берет? – спрошу я.
– Берет!
– Тогда бегите, а не идите! Вы себе жизнь спасете!
И ушла. И прожила там счастливую долгую жизнь.

В любви.



 
 
 

Шестым чувством участники спектакля «Доходное
место» улавливали, что происходит что-то важное и
необычное. Репетировали как будто в другом про-
странстве и времени. Открывая двери репетиционно-
го зала, мы открывали забытые двери нашего созна-
ния и выходили в другой, тонкий слой мира. Магиче-
ская воля режиссера давала импульс обыденному и
угнетенному сознанию к творчеству – любимому со-
стоянию Творца. Актеры постоянно открывали в себе
новые возможности. Но магом был и Андрей. Обая-
ние, которым обладал он, не что иное, как магия, спо-
собность к магии в чистом виде. Его присутствие заво-
раживало одним своим видом и манерой речи, темб-
ром голоса – и всем окружающим вдруг делается хо-
рошо. Оттого он часто говорил: «Что такое… я не по-
нимаю… ведь я на сцене ничего особенного не делаю,
а меня так принимают?» У него была тончайшая пси-
хическая структура. Медиумическая. У него открывал-
ся канал, который улавливал волны никому не види-
мого мира, и часто в жизни и на сцене он находился в
пограничном состоянии между тем и этим миром. Ему
не надо было знать – он все чувствовал.

На репетициях и потом на всех представлениях че-
рез него волей Магистра подключался весь состав
«Доходного места». И спектакль не игрался на сце-



 
 
 

не, а материализовывался мыслеобраз Островского в
виде пьесы. Зрители и артисты становились участни-
ками одной потрясающей душу медитации. Зритель-
ный зал так высоко поднимался в этой медитации над
материей, это был такой опыт духовного пережива-
ния, после которого зрители действительно менялись
и чувствовали и понимали, что потом уже не смогут
жить и видеть мир по-старому.

Но в жизни Андрею Миронову такое тонкое устрой-
ство обходилось очень дорого. Ведь он этого не знал:
все происходило бессознательно, и после «похода»
в «тонкий мир» канал надо было закрывать или про-
должать жить на таком же высоком уровне. Это бы-
ло невозможно: артист выходил из театра, попадал
в материю, вступал в бытовые отношения с людьми.
Отношения были разные, часто сложные, грубые. Вот
тут-то на него сыпался весь мусор обыденности. Очи-
щение от этого мусора требовало больших нервных и
энергетических затрат. Поэтому он любил душ (вода
все смывает), символически говорил, что создает пре-
пятствия, чтобы преодолевать их, и рюмка спиртного
помогала мягко приземлиться без особенных ударов
и ушибов. И музыка, без которой он не мог жить, была
продолжением его внутреннего состояния, витамини-
зировала кровь, залечивала раны. Орфей, есть леген-
да, шел по лесу и играл на арфе. Все животные сле-



 
 
 

довали за ним и даже деревья вырывались с корнями,
не могли устоять перед его чарующим искусством.

На белом мраморном подоконнике в моей комна-
те на Арбате лежала пьеса «Доходное место». Сто-
ял февраль. «Достать чернил и плакать» чернильны-
ми слезами. Я сидела у окна, смотрела сквозь стек-
ло и вертела мозгами: как мне поталантливее сыграть
Юленьку? Ну как? Магистр часто репетировал нашу
двойную сцену с Белогубовым. Говорил он стальным
голосом, без интонаций, просил наполнять его жест-
кий и четкий рисунок. За окном налетела метель, и я
думала, что окно, в которое я смотрю, является гра-
ницей между мной и временем года, а граница – это
что-то тревожащее. Странное ощущение испытывала
я на репетициях Магистра – ему хотелось подчинять-
ся. Казалось, если я не сыграю свою роль и упаду в
его глазах, жизнь моя будет кончена. Режиссер обла-
дал сильным качеством гипнотизера, и через десять
минут после начала репетиции мы незаметно попада-
ли в мир действия пьесы – менялись голос, манера
речи, движения. Бессознательно у меня появлялось
желание вцепиться в моего партнера – Пороховщи-
кова – и требовать: «Да женись ты на мне, в конце
концов, долго мне с тобой тут чикаться?» Хотя в роли
Островский ограничил меня текстом: «Любите, а мед-
лите».



 
 
 

– Кофточку, кофточку побольше расстегните… пу-
говичку… Татьяна Николаевна! Вот так. И плечико…
плечико оголите… – Как будто сквозь вату я слышала
приказания Магистра.

Иссякнув в работе над ролью, я опять бессмыслен-
но смотрела в окно, опершись рукой на мраморный
подоконник. На улице кружила метель, и тема пуго-
вички и плечика расползалась по оконному стеклу от
налетавшего шквала мокрого снега.



 
 
 

 
Глава 13. Брат Кирилл

 
Путешествие из Петербурга в Москву! Ах, как за-

манчиво! Только теперь он – Северная Пальмира,
тьфу, Ленинград. Но все равно – заманчиво. Встрях-
нуться, уехать в другой город, какое-нибудь приклю-
чение. Московский вокзал. «Стрела», почти все знако-
мые, приветствия, чмоканья, обещания позвонить…
поезд трогается!

Брат Кирилл Ласкари едет в Москву на премьеру
«Дон Жуана». Сын от первого брака Менакера с Ири-
ной Ласкари. Фамилия-то какая! С ума сойти от кра-
соты. Конец февраля, а погода мартовская. Москва!

– Таня, приехал брат Кирилл из Ленинграда. На три
дня. Сегодня мы втроем обедаем в Доме актера. Че-
рез час за тобой заедем. Не мажься сильно, – прого-
ворил Андрей и положил трубку.

Я на подъеме, быстро делаю «глазастый свежий
вид», по пути рисую образ брата – коренастый, криво-
ногий с мускулами, типа Лиепы. Надеваю серое паль-
то, длинный черный шарф, шапку вязаную на глаза,
спускаюсь с лестницы, встаю на цыпочки и загляды-
ваю в окно: стоит ли машина? Стоит. И там Андрюша.
Рвануло сердце так, что мне пришлось остановиться
и начать глубоко дышать… дышать… дышать… им,



 
 
 

его тембром голоса, его страшной боязнью перед жиз-
нью и в то же время почти наглой попыткой уверенно-
сти в себе.

– Я уже знаю, вы Кирочка! – протянула руку в пер-
чатке.

Первая мысль – красивый! И совсем не Лиепа, а Ви-
тязь в тигровой шкуре. Красивые миндалевидные гла-
за с большими ресницами. Он сидел на заднем сиде-
нье, я села на переднее к Андрюше. Они заговорили
совершенно одинаковыми голосами. Мне казалось,
что у меня двоится в ушах. Я в изумлении вертела го-
ловой то на Андрея, то на Кирилла. Когда мы вышли
из машины, я заметила, что Витязь небольшого роста
и очень изящный. Обедали вкусно, и настроение было
на подъеме. Кирилл был старше Андрея на пять лет,
и иногда у него проскакивали нотки свысока, нет-нет
да и кольнет его в бок. Но под слоем харчо, печеночки
и веселья ощущалась эмоциональная изнанка: в бес-
сознательное соперничество двух братьев втягивали
меня. Ах, два брата, два брата! Вечно у них каино-аве-
левская канитель. Вечером решили гулять и ехать к
Умнову. Умнов – фотокорреспондент Большого теат-
ра – был старше нас, жил один в трехкомнатной боль-
шой квартире, любил гостей, щедро их угощал, гости
любили его, к нему ехали запросто балерины, арти-
сты, художники, ехали все на водку по-умновски – вод-



 
 
 

ку с апельсиновым соком. То ли приближение весны,
то ли одурманивающая гулкость улиц, ветки мимозы
– мы были в романтическом настроении. Выпили вод-
ки, и Андрей стал читать: «Февраль. Достать чернил и
плакать! Писать о феврале навзрыд…» Потом, глядя
на меня: «Не плачь, не морщь опухших губ, не соби-
рай их в складки, разбередишь присохший струп ве-
сенней лихорадки… Сними ладонь с моей груди, мы
провода под током, друг к другу вновь, того гляди, нас
бросит ненароком…» Я языком нащупывала на верх-
ней губе маленькую засохшую лихорадку – проверя-
ла, мне ли эти стихи предназначаются или просто так?
Нет, лихорадка на месте – не просто так. Мне. Кирилл
уж очень явно стал за мной ухаживать и, как Менакер,
твердил: «Какие у нее глазки!»

Я выскочила на середину комнаты, с низкого столи-
ка смахнула рюмку.

– Ничего-ничего, – собирая осколки, приговаривал
Умнов.

– Ой, как слон в керосиновой лавке! За это сей-
час прочту стихотворение. Сочинила сама. – Подняла
правую руку к лицу и стала вертеть ей, помогая «фи-
лософствовать». – Вы понимаете, у меня последнее
время наваждение какое-то… «Наваждение»! Так на-
зываются стихи. Вы меня слушаете?

– Конечно, Сафо! Читай!



 
 
 

И они с братом, иронично глядя в мои круглые гла-
за, отвалились на спинку дивана.

Витают души за окном,
Из снега показался Гном.
Качнулась белка на сосне,
И счастье снилось мне во сне…

Витали души за окном…
И ни души! Ни этот Гном,
Ни эта белка на сосне,
И счастье только лишь во сне.

И снег! И белка за окном!
И снова показался Гном!
И счастье, и опять сосна.
Витают души! Я без сна!

– Это вальс! – сказал Андрей. – Как это у тебя? –
Подошел ко мне и, повторяя: – Качнулась белка на
сосне. И счастье снилось мне во сне, – начал со мной
вальсировать. – Ви-та-ют ду-ши за ок-ном! И с Гноми-
хой танцует Гном! Это вальс, и это прекрасно! Напи-
ши таких штук тридцать, и мы устроим вечер вальса.
Вальс, вальс, вальс…

– Одна барышня, – начала я под умновскую вод-
ку, – собиралась на свой первый бал… «Бабушка, что
мне делать? Как мне себя вести, если меня кавалер



 
 
 

пригласит на вальс? Что я должна говорить?» Бабуш-
ка отвечает: «Как положено светским людям, сначала
поговори о погоде, потом о музыке… и в конце – что-
нибудь остренькое!» Наступил бал. Барышню пригла-
сил кавалер. На вальс. Она улыбается и говорит: «Ка-
кая чудная погода. Училась музыке три года. Бритва!»

Умнов даже поперхнулся дымом от сигареты. Глот-
нули «умновской», Андрей взял меня за руку и дело-
вито повел в другую комнату. Подвел к окну и закрутил
нас в плотную зеленую занавеску. В такой мизансце-
не мы еще не целовались…

– Ой, у меня лихорадка! – пискнула я.
Тут же влетел Кирилл, раскрутил нас:
– Ты уже закручивался с ней, теперь я закручусь.
Меня удивило, что Андрей его не остановил.

«Мое! – сказал Евгений грозно» тоже не прозвучало.
Я выскользнула от них и побежала к Умнову в дру-

гую комнату. Все притязания Кирилла я превращала
в шутку и дуракавалянье.

Вечером, напившись умновской водки, мы подъеха-
ли к моему подъезду.

– Выходи за меня замуж! Я тебя люблю! – это ска-
зал сидящий сзади Кирилл.

Образовалась пауза. Я посмотрела на Андрея.
– Очень милая будет парочка! – сказал он, весе-

лясь. – Карандаш и Карандашиха! Дети у вас тоже бу-



 
 
 

дут карандашата?
Таким образом, посредством известного клоуна Ка-

рандаша, который отличался маленьким ростом, брат
врезал брату кулаком в морду.

– Да, да! Карандашата! – воскликнула я с повышен-
ной экзальтацией, чтобы обезвредить злую шутку и
добавить к росту Кирочки сантиметров двадцать.

– Завтра я вас приглашаю обедать в «Метро-
поль», – ответил на удар Кирилл.

А Андрей продолжал:
– Как говорил дед Семен: «Все пгодать и жьить мил-

лионером»! Танечка, ты знаешь, когда я собирался
выйти на свет Божий, вся еврейская семья во главе
с дедом Семеном вопила: «Это будет ужжье не гебе-
нок!» Ты видишь, как меня ждали в этой жизни?

Три дня мы втроем колесили по Москве или по
лезвию бритвы. Эта рискованность завораживала нас
всех. Кирилл выскакивал из машины, покупал мне фи-
алки и очень напористо, с интервалом в час, пригла-
шал замуж.

– Зачем он тебе нужен? – кивал он на Андрея. –
Он же бабник! Маменькин сынок, он тебе всю жизнь
испортит!

После таких пассажей мы дружно смеялись – так
разряжалась общая нервозность.

– Ленинград – прекрасный город! Родим детей… Я



 
 
 

тебя устрою в Театр комедии, будешь играть у Аки-
мова, а не у вашего прыща. Я хорошо зарабатываю!
И ты будешь обеспечена! Потом, я – добрый, а он –
жадный.

И опять смеемся взахлеб.
У меня ощущение, что я проиграла сцену с Белогу-

бовым из «Доходного места». Мысленно вопию к Еле-
не Семеновне: «Где ты, «Заратустра»?» В душу вкра-
дывается искушение «сделать выстрел» если уж не
во французской опере, так хотя бы в Кировском теат-
ре оперы и балета в Ленинграде! Смотрю на расте-
рянный профиль Андрея – он из последних сил пыта-
ется придать лицу бесстрастность, и мне хочется ры-
дать от любви к нему и еще непонятно отчего.

Кирилл уехал. Мы проводили его на «Красную стре-
лу». Молча ехали с Андреем на Арбат. Прощаясь, он
зло и сосредоточенно посмотрел на мои ноги и ска-
зал:

– Ножульки тоненькие – ничего не стоит перебить.
Приближалось 8 Марта – гинекологический празд-

ник и день рождения Андрея. Я заранее купила пла-
тье в комиссионном магазине – серое джерси, ворот-
ник-стойка, с темно-синим кожаным поясом. Но при-
глашения не было. Я доходила до исступления, что-
бы понять: что я сделала? Почему? Что случилось?
Оскорбленная насмерть, 7 марта я подошла к театру



 
 
 

– вечером играла спектакль. И вдруг я увидела Чер-
вяка. Он стоял на обочине тротуара, прислонившись
к дереву. Мы были несказанно рады друг другу – об-
нялись, поцеловались, и я с надеждой посмотрела в
его глаза.

– Завтра день рождения… он меня не пригласил…
я ничего не понимаю…

– А что тут понимать? – начал говорить, психуя,
Червяк. – Он бежит от себя, от любви… он боится…
у него уже был опыт, и он до смерти напуган. Что
ты хочешь? Он созрел как артист, но не созрел как
мужчина. У него вся жизнь – театр. И репетиции. Он
даже любовь репетирует. И еще… он обязан оправ-
дать надежды мамы. О! Ваши артистки! Приносят ему
грудных детей в гримерную и говорят: смотри, Андрю-
шенька, это твой ребеночек! Он психует и всего боит-
ся – артисток, мамы, любви, детей, алиментов. А ты
тоже боишься – мамы, детей, любви, алиментов? Я –
нет! Я мечтаю об этом! Особенно об алиментах! При-
нимай его таким, какой он есть. И терпи.

Мы опять чмокнулись, и я пошла в театр. На следу-
ющий день в 10 утра звонок:

– Аллё, Танечка, поздравляю тебя с праздником, с
Женским днем. Ты сегодня придешь? – спросил он как
ни в чем не бывало.

– Куда? – спросила я удивленно.



 
 
 

– Мне сегодня уже 26 лет! На Волков, куда же?
– Во сколько?
– Приходи пораньше… Ну, как хочешь… часов в

шесть.
– Спасибо.
– Спасибо – «да» или спасибо – «нет»?
– Спасибо – «да»!
Влетела в комнату, скинула с себя напыщенную

строгость и, как всегда, запела во все горло:
– Птица счастья завтрашнего дня прилетела, кры-

льями звеня, выбери меня, выбери меня, птица сча-
стья завтрашнего дня.

И побежала в магазин. Обегала все булочные в
центре, все кондитерские, купила тридцать малень-
ких жестяных коробочек с леденцами, раньше они на-
зывались монпансье. Купила красное пластиковое ве-
дерко, высыпала туда леденцы. На открытке с аню-
тиными глазками написала: «Столько поцелуев вам,
месье, сколько в сем ведерке – монпансье». Надела
серое платье со стоечкой, сзади завязала синий шел-
ковый бант под цвет пояса и побежала с ведром кон-
фет на день рождения. На Волковом уже толпился на-
род. Я вручила имениннику свой подарок. Он улыбал-
ся, и все стали хватать горстями это монпансье. Оно
сыпалось на пол, под стол, под кровать, во все углы.
Андрей схватился за веник, стал подметать. Я осмот-



 
 
 

релась. Стол – а-ля фуршет, все болтаются по кварти-
ре с бокалами, на стуле у стены сидит балерина Ксе-
ния Рябинкина, сестра известной тогда Елены Рябин-
киной. Я смотрела на ее лебединую шею, красивую
гладкую головку, на прямой пробор с низким пучком на
шее. Она была красива, все время молчала и сидела
как статуя. Звонок в дверь. Все встали: «Здравствуй-
те, здравствуйте, Мария Владимировна, Александр
Семенович! Поздравляем… и вас поздравляем… и с
Женским днем!» Они расположились в области на-
крытого стола. Мама осмотрела все цепким взглядом
ревизора, из вежливости выпила рюмочку, закусила,
потом резко встала и, недовольная, пошла на кухню,
чем внесла дискомфорт в уже начинающее расслаб-
ляться общество. Я тихо встала, пошла за ней, может
быть, чем-то помочь? На кухне она, как тапир, стоя-
ла, упершись животом в раковину, и остервенело тер-
ла мочалкой по серебру маленькой солонки: серебро
чуть позеленело.

– Мария Владимировна, давайте я почищу, – бод-
ренько произнесла я.

Она бросила в меня кипящий взгляд и продолжала
тереть солонку, говоря мне всем своим мощным ви-
дом: «Валяешься тут с моим сыном! Могла бы в пере-
рыве помыть и почистить все, все! Вылизать!»

Мне хотелось смеяться и плакать! Смеяться оттого,



 
 
 

что солонка вот-вот рассыплется от ее темперамен-
та… А плакать… Господи, ну почему же она меня так
ненавидит? Она пульнула в меня своим конфликтным
гормоном, как из брандспойта, насыпала соль в со-
лонку, вернулась в комнату и со стуком поставила ее
на стол. Стук солонки просигнализировал сыну, кото-
рый с детства научился принимать вибрации мамы:
«Красный свет на эту, с синим бантом!» Она седьмым
чувством понимала, что эта, «с синим бантом», имеет
власть над ее собственным детищем! Собственным в
смысле собственности.

Дурак этот, сволочь, влюбился и может ее, соб-
ственную мать, отодвинуть на второе место и выйти
из-под контроля! Измена! – все это прокрутила в го-
лове мама, включила обаяние, как включают электри-
чество, дала понять, что она – директор жизни всех
присутствующих, встала, подняла Менакера, и они…
ушли. Все с облегчением вздохнули. Андрей оживил-
ся – он был такой красивый: в серо-голубом пуловере
и в белой рубашке без галстука, в серых брюках.

– Жизнь коротка, а водки много! – Он поднял рюм-
ку. Все скорей стали наливать. – Побольше мучного и
поменьше двигаться! Особенно это касается балерин
Большого театра!

И, качаясь, плавно подъехал к Рябинкиной. За руку
поднял ее со стула, и они стали танцевать. Именинник



 
 
 

прижимал ее все ближе, обнимал все крепче, шептал
ей в ухо, целовал ручки. Я делала безразличный вид,
хотя в горле шевелились булыжники. Но глаза! Глаза
выдавали все, они были такие несчастные!

– За что пьем? – вопрошал Андрей.
– За Шопенгауэра! Он проповедовал теорию четве-

роженства и сожалел, что в этом плохо только одно:
четыре тещи! Завещал свое состояние собакам! – не
без ехидства сказала я.

Музыку включили еще громче, чтобы балдеть, и ни-
кто не заметил, как я оделась и ушла. Поднималась
вверх к Садовому кольцу и думала: «Вот тебе и птица
счастья завтрашнего дня прилетела, крыльями зве-
ня». Во мне бушевал гнев: почему всегда все надо де-
лать на глазах у всех. Хамство! «Воспитание, родите-
ли, традиции»! Хам!

Можно было, если уж так невтерпеж, подождать до
завтра, пригласить к себе эту статую домой и слюня-
вить ей уши. А ему надо обязательно задеть меня и
оскорбить! Злой! Прошел троллейбус. «Блядь!» – ска-
зала я ему в сердцах вдогонку, сорвала с хвоста си-
ний шелковый бант и бросила в сумку.



 
 
 

 
Глава 14. Я «Выхожу замуж» назло

 
Почти каждый день звонил Кирилл. Однажды вече-

ром после спектакля явился Викто́р. Мы пошли в ван-
ную. Вся квартира уже спала. Я сидела с пьесой «До-
ходное место», каждую ночь зубрила текст в этой ван-
ной. Мы проходили с ним мою сцену с Белогубовым,
и вдруг я упала на его колени и заплакала. Он меня
гладил по голове и говорил: ничего, ничего, все обой-
дется. А как обойдется? «Помоги мне, я его люблю,
что мне делать?» И опять рыдала. Он успокаивал, вы-
тирал мне слезы и говорил: «Давай пройдем еще эту
сцену». «Господи, какую сцену, – думала я. – С Бело-
губовым?» Все перемешалось!

Пепита доказывала мне пользу теории вероятно-
сти.

«Если мы не будем никуда ходить – вероятности
кого-нибудь встретить и трудоустроиться не будет!»
Трудоустроиться в те годы означало – выйти замуж.
«Танюль, мы же должны сделать «выстрел во фран-
цузской опере»! И мы таскались по гостям, искали се-
бе предмет для трудоустройства, и в один прекрас-
ный весенний вечер мы оказались в квартире извест-
ного (мы хотели только известных!) театрального ху-
дожника на улице Немировича-Данченко. Нам были



 
 
 

рады. В большом глубоком кожаном кресле, пере-
весив ноги через подлокотник, сидела обольститель-
ная блондинка с большими голубыми глазами. Анту-
рия. Она была дочерью знаменитой певицы, актри-
са, и у нее был роман с самым экстравагантным ху-
дожником в Москве. Настроение было текучее – пили
шампанское, философствовали, сплетничали, и один
из «доброжелателей» заметил: «Андрей Миронов час
назад поднялся в квартиру Энгельса. (Энгельс жил на
три этажа выше.) С Ксенией Рябинкиной».

Спокойно усвоив информацию, я спросила:
– Кто мне может одолжить денег на три дня?
Через пять минут у меня в руках оказалась прилич-

ная сумма.
– А теперь, кто еще не совсем подшофе… отве-

зите меня на Ленинградский вокзал… Пожалуйста! Я
должна успеть на «Стрелу».

По дороге я успела заехать домой, взяла сумку,
кинула туда какие-то вещи. «Оскорбление нанесено
публично, мщение состоится на глазах у всех!» – ре-
шила я, и без пяти двенадцать ночи «Стрела» понес-
ла меня в Ленинград. Утром нежданно-негаданно я
явилась к своей кузине. Она жила в центре, на ули-
це Радищева. Что-то наплела по поводу кинопроб на
Ленфильме, мы выпили кофе, обсудили всех москов-
ских родственников, и она ушла на работу, оставив



 
 
 

мне ключи от квартиры. Я села к телефону, подумала,
собралась с духом и набрала номер Кирилла.

– Алло! Таня, это ты? Как ты? Ничего? Ничего – это
пустое место. Как ты себя чувствуешь?

– Как люди могут себя чувствовать в Ленинграде?
Пью кофе.

– Таня! – закричал он. – Ты здесь?!!
– Здесь.
– Какой номер дома? Через пятнадцать минут вы-

ходи на улицу. Я лечу!
Через пятнадцать минут я стояла на совершенно

пустой улице Радищева. Светило солнце. Подгоняе-
мый ветром, мне навстречу посредине проезжей ча-
сти летел Кирилл с букетом нарциссов. Мы обнялись
и вдвоем полетели назад по улице Радищева, на Нев-
ский – и я увидела Адмиралтейский шпиль, как цель
жизни, пролетели по Невскому мимо Пассажа, потом
Мойка, и вылетели к «Астории». Перед нами с золо-
тыми куполами, как живое существо, стоял – Исаакий.
Ветер сдул нас в кафе «Астория». Мы вкусно позав-
тракали, и Кирилл сказал:

– Надо идти на Герцена, домой. Я хочу познакомить
тебя с мамой и бабушкой.

Я зажала зубами нижнюю губу: я забыла об их су-
ществовании, и они совсем не вписывались в мой
план. Боже мой, еще одна мама да в придачу с ба-



 
 
 

бушкой! Но делать нечего – пошли. Накупив в мага-
зине всякой вкусной еды, мы поднялись в мансарду,
где тридцать с лишним лет назад начинал свою жизнь
Менакер.

– Мама, познакомься – это Таня!
От этой фразы у меня свело скулы.
– А это – бабушка Ида!
Бабушка сидела в кресле в углу, с пышной высокой

седой головой, как с полотна Гейнсборо, с горбинкой
на носу – персонаж из оперы. Мама – высокая, темно-
волосая, молчаливая. Представляю, как они мне бы-
ли «рады».

Я сразу стала разряжать обстановку:
– Бабушка, съешьте бутербродик с паштетиком…

вкусненький… и кофе. Не пьете? Тогда чайку… ох, ка-
кие у вас красивые серьги… возьмите чашечку с блю-
дечком… я подержу… вот так. Ирина Владимировна,
вам чаю или кофе? Я вам налью… Мы в «Астории»
купили очень вкусные булочки… дышат… слышите?
Попробуйте! У вас здесь так красиво в доме – необыч-
ная мансарда… Вы не возражаете, если я тоже выпью
с вами чашечку кофе? Я в поезде совсем не спала…
Кирочка, а ты? Очень красивый город… Тьфу! Пятно
поставила… сколько вам сахару? Я сама все помою,
все… не беспокойтесь. А вода как открывается?

– Мама, мы с Таней решили пожениться!



 
 
 

Бабушка была глуховата и переспросила:
– Что решили?
– Пожениться, бабушка! – закричал Кирилл.
– Когда? – спросила мама страшным голосом.
– Завтра! – ответил Кирилл тоном, не терпящим

возражений.
– Я ухожу на работу! – вызывающе сказала мама и

стала одеваться. Она работала в Кировском театре,
но по возрасту уже не в роли балерины.

Стояло время детских каникул – в театрах игрались
утренники. У меня было три свободных дня. «Ну что
ж! Свадьба так свадьба! – думала я. – Стендаль в гла-
ве «О любви» считает, что браки назло очень удают-
ся, потому что пустое место требует немедленного за-
полнения. И я заполню это место Кирочкой. Он мне
очень нравится. Он совершает поступки! И перееду
в Ленинград! И катитесь вы все со своими балерина-
ми!»

Кирилл в горячке созывал гостей на завтра. Реши-
ли ничего не готовить, а купить все в гостинице «Ев-
ропейская». А потом, после всех блицприготовлений,
обнявшись, летали (дул штормовой ветер) по Питеру,
глотали по рюмке коньяка: Кирилл показывал мне Эр-
митаж, Дворцовую набережную, решетку Летнего са-
да, Медного всадника… Мы ничего не могли говорить:
ветер затыкал нам рот, но мы изъяснялись жестами



 
 
 

и, казалось, были очень счастливы. Пронизанные на-
сквозь мартовским ветром, мы долетели до улицы Ра-
дищева к дому моей кузины. Кирилл уговаривал не
расставаться и вернуться на Герцена, но мне было
страшно, страшно подумать, что я могу остаться но-
чевать у Кирочки в обществе бабушки и мамы. Итак,
до завтра! До завтра! До свадьбы!

Был раздвинут большой стол. Пришли художни-
ки, артисты, режиссеры. Все курили под аперитив-
чик. Внимательно разглядывали меня, носившуюся из
комнаты в кухню, из кухни в комнату. Наконец, всех
пригласили сесть. Я нырнула в Кирочкину комнату,
прицепила синий шелковый бант под синее платье,
мазнула губы помадой и вышла к столу. Все мне напо-
минало сцены из дурдома. Бабушка Идочка еще пыш-
нее взбила седые волосы, и с серьгами до плеч она,
как персонаж из другого века, сидела в своем вольте-
ровском кресле и внимательно вглядывалась в про-
исходящее. Мы – жених и невеста – во главе стола,
на другом конце – мама. Она смотрит на меня, как ми-
лиционер на вора, который у нее на глазах соверша-
ет кражу. И как ей хочется меня «задержать»! У ме-
ня ощущение, что я прыгаю со скалы в пропасть. Но
улыбаюсь, хотя трясутся все поджилки. Наконец кто-
то встал:

– За молодых! Горько!



 
 
 

Все заорали – горько, горько, горько! И стали пить
стаканами. Я тоже выпила много шампанского, стала
говорить медленно, спотыкаться на словах, смеяться,
и все мне стало нипочем!

– За молодых! Горько!
«Это за кого?» – думала я, медленно вставала и

целовалась с Кирочкой. Бредус Фигинариус!
Первая и последняя брачная ночь прошла без экс-

цессов, мать в комнату не забегала. Обычно, говорят,
мамаши забегают в комнату молодых с бесконечными
указаниями сыну и невестке. Обошлось. Мама рано
сбежала в театр, чтобы меня не видеть, и мы пили ко-
фе с бабушкой. Я ей понравилась: она мне подарила
серьги. Я бы с удовольствием взяла ее в Москву – та-
кая она была худенькая, смешная и беззащитная. Ки-
рилл громко говорил бабушке, что я сегодня уезжаю,
а как закончу сезон в театре, перееду сюда, в Питер,
на Герцена, тогда бабушка наговорится со мной вдо-
воль, потому что я не говорю (артистка!), а кричу, и
бабушка очень хорошо меня понимает. Вечером муж
проводил меня на «Стрелу», и я поехала маршрутом
Радищева – из Петербурга в Москву. Утром детский
спектакль «Волшебные кольца Альманзора». Прямо
с вокзала еду в театр. Приняла душ, загримировалась
и в костюме принцессы Августы двинулась на сцену.
Стою за кулисами.



 
 
 

– Где ты была?!! – разъяренным шепотом в ухо
спросил меня Андрей и схватил за руки выше локтя
так, что я чуть не закричала. Он уже знал, где я была.

Я повернулась к нему и отчетливо произнесла:
– В музее ядерного оружия рядом с водородной

бомбой Сахарова стоит первая атомная бомба «Та-
тьяна»! Уже тикает, слышишь? Беги в Большой театр,
а то опоздаешь!



 
 
 

 
Глава 15. Коварство и любовь

 
На носу были две премьеры. Одновременно с ре-

петициями «Доходного места» Чек репетировал пье-
су Славина «Интервенция». В ней была занята почти
вся труппа. Андрей играл роль французского солдата
Селистена, а я – то беженку, то даму в ресторане. У
нас была «холодная война» – мы не замечали друг
друга. Одиннадцать часов утра – начало репетиции.
Чек в зале. Проходится ладонью по лысине.

– Планов – громадье! – сказал и хихикнул. Дальше,
как обычно, стихи Маяковского:

Это было,
было в Одессе.
«Приду в четыре», – сказала Мария.
Восемь.
Девять.
Десять.
Вот и вечер,
в ночную жуть
ушел от окон,
хмурый,
декабрый.
В дряхлую спину хохочут и ржут
канделябры.



 
 
 

– Итак, мы в Одессе, – говорит он. – Кабачок «Взя-
тие Дарданелл». Женщины, идите на сцену! Арти-
сты… Елизавета Абрамовна, где артисты?! Сейчас я
вам буду ставить мизансцены в стиле Ренуара, Гоге-
на, Моне!

Мы настороженно и с пиететом относились к име-
нам, которыми он так легко жонглировал. И это при-
давало ему веса. Итак, Гоген, Ренуар, Моне! Мы все
на сцене, а он – в зрительном зале. Начинается про-
цесс. Творческий.

– Люся… иди… иди, иди, иди, иди… иди… иди…
иди… иди… иди… иди… иди… стой! А ты… как те-
бя зовут, я забыл? Тамара… Тамарочка… вправо…
вправо… вправо… вправо, вправо, вправо, вправо…
вправо, чуть левей! Так. Хорошо! Теперь Нина, Спар-
так, Кулик. Идем все назад, в глубину сцены – назад…
назад… назад… назад… назад… назад… назад… на-
зад, назад, назад, назад, чуть вперед – стой! Какие вы
все вялые. Я буду требовать от вас активности! Вы не
активны. Вы должны приносить с собой багаж и во-о-
о-още… Воо-о-о-още…

Хлопает в ладони – в смысле «внимание»! И про-
должает:

– Сейчас нам Миронов Андрей покажет свой номер.
Новый.



 
 
 

Опять хлопает в ладоши.
– Кабачок «Взятие Дарданелл». Женщины, на сце-

ну! Мужчины, сядьте как в ресторане… Аккомпаниа-
тор Москвина на сцене? Елизавета Абрамовна, поче-
му у вас за кулисами такой бардак? Тихо! Андрей, на-
чинай!

Андрей начинает. Вылетает как вихрь, вскакивает
легко на возвышение на сцене – якобы эстрада, – в
черном фраке, черном котелке с белой хризантемой
в петлице и объявляет сам себя: Жюльен Папа́!

Это одесский куплетист, загримированный под
французского шансонье, грассирует, подтанцовывает,
клацая подбитыми подковами на башмаках. Запел:

Здравствуйте, здравствуйте, здравствуйте,
Здравствуйте вам!

Мы на сцене не успели опомниться от этого «Здрав-
ствуйте вам», как он с наслаждением и с раскатом
объявил следующий номер:

– Жюлье-е-е-ен Па-а-а-па́! Лю-у-у-у-убо-овь не ка-
а-ртошка!

Любовь – не картошка,
Не бросишь в окошко,
Она всех собою манит.



 
 
 

Но все же, о боже!
Мы лезем из кожи
И все мы кричим – вив л’амур!

Вынул из петлицы белую хризантему и бросил мне
в руки. Это означало – хватит, подними забрало: я иду
на тебя с белым флагом!

С этого блистательного куплетно-амурного зигзага,
который он сделал в спектакле о революции, нача-
лось его новое амплуа, в котором он войдет во врата
рая и ада популярности.

– Еще, еще, – просил Чек. Он всегда любил повто-
рять сцены, которые ему нравились.

И Андрей пел, а мы все шалели от его пения. По-
том, когда спектакль выйдет, чтобы увидеть Мироно-
ва в этой сцене, будет рваться вся Москва.

Дома на Петровке из угла в угол нервно ходил Ме-
накер. Он был и режиссером-постановщиком, и идей-
но-музыкальным руководителем этого номера. Что-то
наигрывал на рояле, что-то хватал из холодильника –
нервничал.

Позвонил Андрей:
– Папа! Все в порядке. Я еду домой!
По интонации Менакер понял – дело выиграно – и

трясущейся рукой закурил сигарету.



 
 
 

На улице Герцена, рядом с площадью Восстания
в доме с мезонином жил художник, мой двоюродный
брат, кузен. На известной выставке абстракционистов
в Манеже в 1962 году Хрущев харкнул в его картину
«Отец. 1918 год». Мой дядька, его отец, в восемна-
дцать лет ушел в революцию и стал красным коман-
диром. Кузен спокойно стер носовым платком пле-
вок кукурузника и на вопрос корреспондентов отве-
тил: «Претензий к советской власти не имею. Весь
мир во мне». В 1941 году в Ленинграде – ему было
двадцать лет – он лежал в окопе на Волковом клад-
бище, возле могилы Блока, и отстреливал «мессер-
шмитов». А теперь жил настоящей нищенской жизнью
с женой и матерью, полькой Ядвигой Петровной Ма-
линовской. Она была хоть и нищей, но иностранкой.
Всегда ходила в потертых и старых нитяных перчат-
ках, в соломенной шляпе. Стены мансарды были за-
вешаны картинами, все свободное место заставлено
рамами, на полках – старые самовары, утюги, ступ-
ки, гипсовые головки. В вазах – кисти. В этот покосив-
шийся, убогий дом приезжали художники из Питера.
Привозили таинственную запрещенную литературу, и
она ночами перепечатывалась Ядвигой Петровной в
нескольких экземплярах, один из которых предназна-
чался мне. Это были и Агни Йога Рерихов, и посла-
ния Махатм, основы буддийского учения, трактаты о



 
 
 

Савонароле, уничтожившем почти все картины Ботти-
челли. Вся семья – мать, жена и художник – каждое
утро и каждый вечер становились лицом в сторону во-
стока, воздевали руки в небо и посылали всему чело-
вечеству земного шара: «Мир и благо! Мир и благо!»

Мой путь из театра домой по Садовому кольцу (ес-
ли я шла пешком) вел меня к улице Герцена, и я ча-
сто вечером после спектакля заходила в дом с ме-
зонином. Там я получала ответы на мучительные во-
просы моей неустроенной внутренней жизни. «Пре-
пятствия есть рождение возможностей! Будьте благо-
словенны препятствия – вами мы растем!» Ах, вот для
чего даны препятствия, думала я, чтобы расти. «Путь
начинается и каждый раз с нуля. Лишь в этом случае
ты получаешь шанс коснуться истины, соединиться с
нею. Дух абсолютный жаждет воплощенья, а вопло-
тившись, жаждет высоты. И этот путь Нисхода и Вос-
хода преобразует звездные миры». Я освоила все йо-
говские асаны, свободно стояла на голове, что, фи-
гурально выражаясь, делала вся страна с 1917 года.
Революсьон – в переводе с французского – перевер-
тыш. Упражнения – рыба, змея, лягушка, лук – все бы-
ло мне подвластно. Но неподвластны мне были мои
чувства. Запутанные и горькие обстоятельства моей
любви толкали меня на подвиг. Я решила взять ре-
ванш. Я штудировала ночами Гельвеция, Шопенгауэ-



 
 
 

ра, Ницше, всю философию золотого века, и самым
моим близким другом и советчиком оказался Сенека!
«Один день образованного человека дольше самого
длинного века невежды», – говорил он мне в своих
трактатах. «Природа нас обыскивает при входе и при
выходе», «Жизнь надо прожить так, чтобы она брала
не величиной, а весом», «Богаче всех тот, кого форту-
не нечем одарить!», «Пьянство – добровольное безу-
мие», «Тело – лишь избушка для души». Я читала, вы-
писывала, учила наизусть, я знала – не бриллианта-
ми, не тряпками, а именно этим оружием я могу одер-
жать победу на фронте любви.

После отчаянной поездки в Ленинград мы созвони-
лись с Умновым, и он после спектакля заехал за мной
в театр. Он был другом, разбирался во всех оттенках
наших молодых безумств и оказывался рядом в труд-
ную минуту.

Я села в его машину, подскочил Андрей и как ни в
чем не бывало спросил:

– Вы куда едете?
– В Дом актера, поужинать, – ответил Умнов.
– Я сейчас сажусь в машину, – засуетился Андрей, –

едем за Ксенией Рябинкиной в Большой… и вместе…
ужинать!

Нам нравилось ходить по краю бездны. Да напле-
вать, бездны, пропасти – главное, мы опять вместе.



 
 
 

Подъехали к служебному входу Большого театра, за-
хватили Рябинкину и вчетвером отправились в ВТО
ужинать. Как мы были все вежливы и милы! Сели за
один столик с накрахмаленной белой скатертью. Ан-
дрей сел напротив меня, и началось! Шампанское,
возбуждение, горящие глаза… Мы никому не давали
говорить.

– Танечка, как ты в Ленинград съездила? – спросил
он с нарочитой веселостью.

– Ты же знаешь, хорошо съездила!
– Что там хорошего?
Подошла официантка: «Вам рыбу или мясо?»
– Мне бифштекс с кровью, – сказала я.
– Я хочу попробовать устриц! – размечталась Ря-

бинкина.
– Это только в Париже!
– Танечка, а ты не мечтаешь попробовать змей? –

спросил Андрей.
– Я уже пробовала. Самые сладострастные в от-

деле позвоночных – это гады. Любовь змей, лягушек,
жаб омерзительна по своей пылкости. Чем ниже жи-
вотное по типу, тем любовная страстность в них силь-
нее. Особенно пылки устрицы! У них просто гипноз по-
ловой похоти – влюбленных можно жечь, но они не
отпустят друг друга из объятий.

Дивная лекция под закуску. Вот и принесли биф-



 
 
 

штекс! Андрей взялся за нож с вилкой и спросил меня:
– Откуда ты это все знаешь? Даже страшно!
– Пока некоторые подражают устрицам или гадам,

я читаю. Чи-та-ю. Понятно?
– Понятно! Ты все успеваешь.
– И среди людей наблюдаются те же градации, –

продолжала я.
Андрей сделал очень серьезный вид и, заглатывая

кусок мяса, произнес:
– Внимательно слушаем!
– Всех похотливее идиоты.
Поздно вечером разъезжались домой. На следую-

щий день опять подъезжал Умнов, опять из театра
выходил Андрей, опять мы все ехали за Рябинкиной,
опять заказывали столик в ВТО и опять иносказатель-
но объяснялись друг другу в любви. Этот «хоровод»
продолжался две недели. Потом внезапно все прекра-
тилось: исчезли Умнов и Рябинкина.

Сыграли премьеру «Интервенции» Славина. Жю-
льен Папа́ стал гвоздем программы. Приближались
к концу репетиции «Доходного места». Каждый день
утром и вечером мы репетировали до изнеможения.
Выхожу из театра после репетиции в семь часов ве-
чера. Небо своевольное. Ветер мотает тучи в разные
стороны, блестит солнце. Спускаюсь по лестнице в
своем бежевом пальто и решаю – пройдусь по Горько-



 
 
 

го, а там по Бульварному кольцу – домой. Надо поды-
шать, потому что совершенно нет сил. Иду, поглощен-
ная своими мыслями, повторяю машинально текст:
«Ты себе не представляешь, Полина, как деньги и хо-
рошая жизнь облагораживают человека!» – и думаю
о словах Магистра, что «все настоящее дается с кро-
вью» и еще… «Если вы не понимаете Джойса, то это
ваша беда, а не его…» По асфальту рядом со мной
ползет машина. Андрей. В открытое окно приглашает:

– Таня, садись, я тебя подвезу.
– Нет, спасибо! – отвечаю я, интонацией воздвигая

между нами Китайскую стену. Поворачиваю за угол на
улицу Горького, он за мной. Медленно ползет и в окно
уговаривает:

– Да садись, я тебя подвезу, ей-богу, это глупо… Ты
что, боишься?

Я – из-за воздвигнутой между нами стены – отве-
чаю:

– Я хочу идти пешком! Что мне тебя бояться!
Прохожу мимо Театра Станиславского, налетает

черная туча, и из нее бухает дождь как из ведра. Ма-
шина уже с открытой дверью продолжает ползти ря-
дом.

– Танечка, ты вся мокрая! Садись! Иначе я поду-
маю, что ты ко мне неравнодушна. Какой ливень!

Простодушие и гордость (еще действительно поду-



 
 
 

мает!) схватили эту наживу, и я села. Молниеносно
были закрыты все двери, окна, кнопки. С визгом шин
мы без светофоров донеслись до Волкова переулка.
Там под конвоем я была доставлена в квартиру. Он
закрыл входную дверь и сказал:

– Я спрятал ключ! Не пытайся отсюда никуда выйти!
И, не обращая на меня никакого внимания, начал

заниматься своими делами: включил воду, музыку,
поставил чайник и замурлыкал: «Стренджерс ин зе
найт… ляля-ляля-ляляляля-ля-ля-ля-а-а-а!»

Во мне кипела бешеная злость, но когда он подо-
шел к шкафчику и достал оттуда чистое белье, пи-
жаму – из шкафчика хлынул аромат нашей любви,
наших встреч, и сердце сжалось от чувства быстро-
течности времени. Я вздохнула, достала из шкафчи-
ка полосатую пижаму и пошла в ванную. Он посте-
лил чистое белье и, молча, стоя у своего магнито-
фона, отхлебывал чай. Я прошла мимо, бросив: «Ес-
ли б я была Цирцеей, ты бы сейчас захрюкал!» На-
лила себе чай, выпила его на кухне, под музыку Ба-
ха в исполнении оркестра под управлением Джейм-
са Ласта, и пошла спать. Легла в постель. Он немед-
ленно выключил музыку и нырнул в кровать. Ситуа-
ция становилась взрывоопасной. Но я была уверена,
что «досплю» до утра, а там все равно надо на репе-
тицию. Отодвинулась на край кровати, чтобы его не



 
 
 

касаться. Упаси Боже, такую сволочь! Тьма. Тишина.
Ночь. Лежу, закрыв глаза, не дышу. И он не дышит.
И вдруг со всего размаха его здоровой руки получаю
звонкую оплеуху. Ухо начинает распухать, щека горит.
Молчание. Тишина. Проходит несколько минут, он те-
ряет бдительность, и я со всего плеча врезаю ему сво-
ей крепкой ладошкой. Началась потасовка двух сума-
сшедших в одинаковых полосатых пижамах. Потом я
заплакала. Обнялись. Его слезы текли по моему но-
су и губам. Поцеловались. Засмеялись, и апрельская
ночь унесла нас в сады Эроса.

– Я без тебя ничего не могу – ни жить, ни играть,
ни репетировать… ты мне нужна… ты приносишь сча-
стье… я даже трахнуть никого не могу, если мы с то-
бой в ссоре…

«Трахнуть» – это жаргон. Так говорили все, и это
была знаковая система времени, которая отражала
суть происходящего. Как далеко мы ушли в обратную
сторону от библейских мужчины и женщины. «Авраам
познал Сару». Они познавали друг друга. Любовь бы-
ла актом творчества и познания. А наше поколение –
трахало! Трахнуть – значит ударить, убить.

Зажгли свечу, и Андрюша, как профессор, объяснил
мне, что свечи обязательно, обязательно, когда ста-
вишь в подсвечник, надо обжигать. А утром, как заре-
занный, кричал из ванной:



 
 
 

– Танечка, я же тебе говорил, пасту надо выдавли-
вать из тюбика снизу… аккуратно… когда ты это за-
помнишь, мальчик из Уржума?

Он имел в виду книгу о Кирове, которую все на-
ше поколение знало наизусть. Мальчик из Уржума
немножко обижался, так как ему давали понять, что
он не из той оперы: и свечи не знает как обжигать, и
пасту не так выдавливает, но синьковые глаза, наша
общая ребячливость и смешливость не давали задер-
живаться на этой глупой станции «Обида», и я пулей
летела в магазин «Продукты», чтобы купить литр обо-
жаемого им молочного коктейля, который на глазах
взбивался миксером в огромных алюминиевых емко-
стях. Мы мчались на репетицию.



 
 
 

 
Глава 16. «Доходное

место» – триумф магистра
 

Магистр был для нас загадкой. Он жил в Замоскво-
речье с женой и дочкой, говорили, что жил еще хуже,
чем мы все – обитатели коммунальных квартир. Ли-
цо его никому ни о чем не говорило – оно было бес-
страстным. Когда репетировали не мою сцену, я сиде-
ла в зале и мысленно примеряла ему головные уборы
– одно из самых моих любимых занятий. Итак, фет-
ровая шляпа! Скинуть – кошмар! Каракулевый «пиро-
жок» – бездарно, не его! Феска с кисточкой – не его,
но теплее. Треуголка? Нет. Берет и портфель в руки.
Не то, не то! Шапка Мономаха? Нет, это больше мое-
му Андрюшке подойдет и… кафтан парчовый, оторо-
ченный соболями. Прикидываю дальше – Англия! Ци-
линдр, тросточка и тонкие пальцы, как с полотна Ван
Эйка. Да! Сэр Фрэнсис Бэкон! Вообще-то… сни-и-и-
маем цилиндр и надеваем лавровый венок и белую
тогу. Получилось.

На сцене Жадов бранится с Кукушкиной, Юсов пля-
шет под дудку Белогубова, а я, примерив головные
уборы Магистру, нежусь в воспоминаниях о проведен-
ной ночи. Как хорошо, когда у нас все хорошо. И я,
прикрыв веки, раскачиваюсь под поющую во мне му-



 
 
 

зыку Баха. Какая красивая была ночь! Какая будет
ночь тридцать два года спустя!

Пятое июля… день нашей встречи на сцене Театра
оперы и балета в Риге, день нашего духовного потря-
сения. Я в своем поместье в глубинке России. 11 лет,
как Андрюша ушел из жизни. 11 часов вечера. Вклю-
чаю музыку. Оркестр и хор под управлением Джейм-
са Ласта. Прелюдия Баха. Вокруг – ни души. Нали-
ваю рюмку водки, настоянной на полыни, в ночной ру-
башке, босиком выхожу на крыльцо. Музыка набира-
ет силу, все громче и громче… Еще не темно – небо
бледное, сумеречное, передо мной уходящая вдаль
полоса леса. Узорами торчат макушки елок. Клочка-
ми перед лесом висит туман. Туман ползет на меня
по полю, по земле, стелется у подножия леса и вдруг
быстро поднимается вверх. Божественная музыка с
божественными голосами льется с веранды. Смотрю
на небо – там бледная, еще неполная луна, мимо
нее проплывают волнистые, тонкие, дымчатые обла-
ка. Вдруг они собрались в раскрытую гармошку и под-
плыли к луне, и… получилось… жабо! Это Пьеро! Лы-
сый, грустный Пьеро в жабо с открытым ротиком по-
ет вместе с оркестром Баха. Я улыбнулась, промокну-
ла глаза воротничком ситцевой рубашки, выпила по-
лынную водку – за Андрюшу, за Пьеро, за день нашей



 
 
 

встречи. Люблю тебя, и нет слов на земле высказать.
Скажу там, когда увидимся… и босиком поднялась по
лестнице на мансарду – спать!

Магистр объявил перерыв. Весь май в такие пере-
рывы мы садились в машину, покупали по дороге ке-
фир с зеленым колпачком, творожные сырки в шоко-
ладе, хлеб и сладкую сырковую массу – это все, что
любил знаменитый артист. Ехали быстро по Минско-
му шоссе до знака «Барвиха». Налево в соснах ста-
вили машину, переходили трассу. Перед нами стоял
одноэтажный каменный придорожный магазин, спра-
ва, тропинкой обходили его, а там обрыв! Внизу из-
вилистая широкая Москва-река, кусты шиповника, си-
рени – «Кругом шиповник алый цвел, стояла темных
лип аллея!» – и скамейка, серая старая доска на двух
столбах. Садились на эту скамейку, и перед нами от-
крывалась необозримая даль лугов и полей. Пили ке-
фир, ели сырки и молча смотрели в завораживающую
перспективу. Через два часа молчания на скамейке в
Барвихе мы возвращались в театр.

Наконец, генеральный прогон – сдача спектакля
Чеку. Со зрителями.

Стремительно открывается занавес. Сцена устрое-
на с крутящимся внутренним кругом и кольцом, кото-
рое вертится в обратную сторону. После первой сце-



 
 
 

ны нервный крик Вышневской (Веры Васильевой):
– Аристарх Владимирович, вам одеваться пора! –

И еще пронзительнее: – Одеваться Аристарху Влади-
мировичу!

Крик такой больной, на такой высокой ноте, что, ка-
жется, пронзает купол театра. Сразу возникает чув-
ство тревоги. Это начало спектакля! Менглет – Выш-
невский, Папанов – Юсов. Это такие мощные типы,
напоминающие фигуры с острова Пасхи, типы, кото-
рых не увидишь ни в американском триллере, ни в Го-
сударственной думе. Под ноющий звук шарманки по-
является Жадов. Детская открытость с неистощимой,
какой-то даже глупой русской надеждой в прекрасное
будущее и свое, и всех, всех и вся! Кукушкина – до-
морощенная бандерша, кухарка по психологии, кото-
рая потом будет управлять государством. Две дочери
– Полина и Юленька. Полина – глупа, Юленька – алч-
на, продажна, порочна… Островский не приукрасил
Россию: все женщины – продажны, мужчины – воры,
подлецы, взяточники. Их дети и внуки погубят Россию
и на новой ниве начнут грабить и брать такие взят-
ки, размер которых и не снился их дедам и прадедам.
Нет, нет, скорей искать Моисея, чтобы взял за уши и
таскал по пустыне сорок лет.

Среди этой страшной камарильи тяжелобольных
людей – один – Василий Жадов. Он хочет работать,



 
 
 

получать за это деньги и жениться по любви. Он хочет
быть честным! Первые слова Жадова:

– Что дядюшка, занят? Ах, жалко! А мне нужно
очень его видеть.

Вибрации голоса Андрея, его тембр обладали свой-
ством попадать в точку счастья, которая располага-
ется в отделе головного мозга. И с первых звуков
его голоса мысль расстаться с ним была невозмож-
на. Зрители, как при приеме наркотиков, чувствова-
ли себя счастливыми, в отличие от проклятой жизни,
которую они оставляли за дверями театра. Во вре-
мя работы над спектаклем Магистр и Андрей не рас-
ставались. Они такие разные. Внешне баловень судь-
бы – Андрей, с сильными, знаменитыми родителями,
про него можно было даже сказать, что он родился
не в рубашке, а в котиковой шубке. Бутафория, кото-
рая окружала его, – квартира, рояль, библиотека, кол-
лекция фарфора, гравюры, музейные люстры… Име-
на, которыми он щеголял, – Утесов, Арбузов, Райкин,
Уланова, Шостакович, Григорович – все, все это нам
представлялось как незнакомый предмет, который на-
до было выучить! Магистру хотелось бывать с ним, в
его доме, понять механизм незнакомой для него жиз-
ни и во что бы то ни стало выйти на новый социаль-
ный виток. Магистра притягивала в Андрее его сво-
бода, культура, удивляла природа. С глазами цвета



 
 
 

синьки, с накрахмаленной уверенностью в жизни, он
расцветал в атмосфере любви и умирал от недобро-
желательного взгляда, жеста!

На сцене между ними установилась странная
связь. Андрей, как медиум, принимал сигналы Ма-
гистра, трансформировал их и уже в обогащенной,
свойственной его индивидуальности форме возвра-
щал этот сигнал обратно. Магистр улавливал эту но-
вую форму и направлял ее на сцену. Так создавались
роль и спектакль.

Андрею не хватало для совершенствования воле-
вого начала. Воля мамы оборачивалась всегда наси-
лием над его природой, а воля Магистра – преобра-
жала ее. Рядом с Магистром Андрей впадал во вдох-
новение, как впадают в транс, и на сцене происходил
сеанс медитации.

В прошлом воплощении Магистр был гроссмейсте-
ром духовно-рыцарского ордена. За одну ошибку, при-
вязанность к власти, он опять был ввергнут в материю
и родился в условиях Страны Советов на улице Замо-
ренова, в коммунальной квартире. Вместе с бессозна-
тельной памятью прошлой жизни он принес с собой
на Землю магический кристалл. Этот кристалл не об-
ладал материей, он был невидимым, но всегда нахо-
дился в поле досягаемости или в кармане Магистра.
В детстве он иногда материализовывался в кусочек



 
 
 

разбитого зеркальца, которым он с мальчишками из
окна отражал лучи солнца, выжигая у сидящих во дво-
ре бабушек дырки на платье. Перед началом спектак-
ля Магистр входит в каждую гримерную – протягивает
артистам невидимые нити вожжей. С помощью неви-
димых вожжей он будет управлять всеми на сцене…

– Егорова, Егорова… скоро ваш выход.
Я очнулась от видения и бросилась на сцену. А

там – горничная Стеша, нагнув голову вниз, задом к
зрительному залу остервенело моет пол. «А уж надо
мной-то как измывается, одной только чистотой одо-
лела!» И дальше: «Твою… так… вона… мать… к чер-
тям собачьим!» Аплодисменты – зал подключился.
«Да разве может человек прожить на одну зарплату?»
– со сцены гаркает Кукушкина. Аплодисменты. Конец
первого акта – потерявшая тормоз карусель! Крутит-
ся круг, в обратную сторону, крутится кольцо, вертят-
ся столы, шкафы, графины, рюмки, люди… Вертится
духовой оркестр, раздутые щеки трубачей… вертит-
ся Юсов в танце перед Белогубовым. Взрыв аплодис-
ментов.

Второй акт – насилие над душой Жадова. Натиск
темных. Юленька вся в розовом, как безе: розовая
шляпка, розовые ленты, розовые оборки, ярусы, кру-
жева: «Ты себе не представляешь, Полина, как деньги
и хорошая жизнь облагораживают человека». Кукуш-



 
 
 

кина: «А вот погоди, мы на него насядем обе, так авось
поддастся. Да гордость-то, гордость-то ему сшибить
надо!» И сшибают. Ради любви к Полине Жадов идет
просить у дяди доходного места.

Танцуя на крышке гроба своих идеалов, он истери-
чески кричит: «Бери, большой тут нет науки, бери что
можно только взять. На что ж привешаны нам руки,
как не на то, чтоб брать, брать, брать». Жадов идет
по авансцене просить у дяди доходного места – у него
градом падают слезы. Но драматург верил в силы све-
та и остановил героя на самом краю пропасти. Кару-
сель продолжает крутиться, но на ней нет декораций,
она совершенно пуста. Бутафория жизни исчезла. За
кулисами – смерть. За кулисами крик – с Аристархом
Владимировичем удар! В этот момент Жадов стреми-
тельно выходит из центра бархатного черного задни-
ка, как из тьмы: «Я могу поколебаться, но преступле-
ния не сделаю. Я могу споткнуться, но не упасть! Если
судьба приведет есть один черный хлеб – буду есть
один черный хлеб! Никакие блага не соблазнят меня,
нет! Я хочу сохранить за собой право глядеть всякому
в глаза прямо, без стыда!»

Одновременно на сцене – торжество совести и тор-
жество смерти, как будто режиссер поставил на теат-
ре старую русскую поговорку: «Всего на свете двое
есть – смерть да совесть». Гром аплодисментов. Зал



 
 
 

так высоко поднимался в этой медитации над матери-
ей, это был такой опыт духовного переживания, после
которого зрители действительно менялись, чувство-
вали и понимали, что уже не смогут жить и видеть мир
по-старому.

Напротив Театра сатиры стояло здание театра «Со-
временник». Между театрами – негласное соревнова-
ние, у кого больше зрителей. В «Современнике» мы с
Андреем смотрели много спектаклей с Олегом Таба-
ковым, и он постоянно долбил меня:

– Я не хуже артист, чем Табаков? Ну, скажи, скажи! –
по-детски напрашивался он на комплимент.

– Ну конечно, лучше. Это и ежу ясно, – искренне
говорила я. – Ты посмотри, у нас на «Доходном месте»
впервые в истории театра – конная милиция! А у них
– обыкновенная толпа.

Наконец спектакль сдали. Чек попросил всех арти-
стов, не раздеваясь и не разгримировываясь, – в зал.
Он был потрясен.

– Сегодня родился гениальный режиссер. Магистр,
беги за шампанским.

В этот день мы долго не могли опомниться и до ве-
чера ходили по этажам театра с бокалами и с бутыл-
ками шампанского. Мы с Инженю сидели в гример-
ной, вспоминали поклоны в конце спектакля. Выходи-
ли кланяться на авансцену, держась за руки – в сере-



 
 
 

дине Жорик Менглет, слева я, Юленька, справа Инже-
ню – Полина и дальше по цепочке остальные действу-
ющие лица. Момент поклонов – яркое эмоциональное
переживание: в висках стучит, все вены заполнены
пафосом от причастности к великому происходяще-
му. Двигаясь в направлении авансцены, Жорик креп-
ко сжимал наши с Инженю руки и на ослепительной
улыбке, обращенной к зрителям, контрабандой читал
нам стихи:

Девки, бляди, я – ваш дядя,
Вы – племянницы мои.
Приходите, девки, в баню
Парить яйца мои!

Пафос, сияющее тщеславие и гордость были поби-
ты смехом. Едва сдерживая его, мы низко опускали
головы в поклонах, дабы зрители не заметили на гла-
зах слезы от душившего нас смеха.

Но вот – конец сезона и официальный банкет. На-
кануне вечером я сшила себе платье – темно-синее,
с белым воротником и белыми пуговицами в два ря-
да. В репетиционном зале поставили столы буквой
П и… сели. На банкет была приглашена жена Маги-
стра. Все с нетерпением ждали ее – сверлило любо-
пытство: какая она, как выглядит? Вошла. Стройная,
в темно-зеленом платье с люрексом, прическа – ко-



 
 
 

роткие волосы с челкой, в черной соломенной шляпке
с полями вверх – «маленькая мама». Из-под темной
челки смотрели серо-голубые глаза – настороженный
и неуравновешенный взгляд. Красиво очерченные гу-
бы.

Что делают артисты на банкете? Пьют! И мы пи-
ли. Танцуют! И мы танцевали. Папанов пошел танце-
вать русского, вприсядку, размахивал руками, рычал
от переполнения чувств. Все были на эмоциональном
подъеме. Подошел к нам с Андреем и сказал:

– Ну вот… спектакль сыграли – теперь и свадьбу
сыграть можно. Такая пара! Вы и похожи друг на дру-
га!

На рассвете небольшой кучкой поехали на Воро-
бьевы горы. Гулять! Андрей все на меня как-то стран-
но смотрел, и я думала: сейчас сделает мне предло-
жение. «Выходи за меня замуж», – он говорил каждую
неделю, на лету, и в этой фразе не было решения, как
будто он репетировал текст. На Воробьевых горах мы
встречали восход солнца, кричали, и, когда появились
первые лучи, Магистр, ошалевший от успеха, вдруг
достал из кармана деньги и поджег! Мы были в вос-
торге от его жеста, это был сигнал. Мы достали свои
пятерки и десятки и поднесли к ним спички. Выкати-
лось солнце, мы стояли с горящими в руках деньгами,
на самом высоком месте Москвы, совершая древний



 
 
 

языческий обряд – полный отказ от материи во имя
бога солнца Ярилы. Одновременно условно кремиро-
вали Ильича, портрет которого был изображен на де-
сятирублевых красных банкнотах.

Но и этого было мало. На Волков, на Волков! Оста-
новиться было невозможно, и мы поехали на Волков.
Опять на столе бутылки шампанского, закуски, эроти-
ческая музыка… Обнимались – кто с кем, целовались,
танцевали, впившись друг в друга телами…

– Таня, пойдем на балкон, мне надо тебе кое-что
сказать, – выдернул меня из сгустка танцующих Ан-
дрей. «Наверное, сейчас предложение сделает», –
подумала я, выходя на балкон. Я стояла перед ним и
улыбалась от избытка счастья, успеха и молодости.

– Я тебя не люблю! – крикнул он.
Я не поняла.
– Я не люблю тебя! – и вбежал в комнату.
Репетиции «Доходного места» были закончены, а

репетиции любви – продолжались.
Я как ошпаренная выскочила из квартиры. Было

шесть утра. Побежала вверх к Садовому кольцу. Трол-
лейбусы не ходили, такси не было. Даже если бы и
были – ехать не на что, все деньги сожжены! Вышла
на Садовое кольцо и пошла в сторону Арбата. Вер-
нее, я не пошла, побежала. Бежала от обиды, от отча-
яния, от жестоких слов. У меня из глаз ручьями текли



 
 
 

слезы, и я орала на всю Москву:
– А-а-а-а-а-а-а-а-а-а-ааааа! Он меня не любит! А-а-

а-а-а-ааа!
«И всюду страсти роковые, и от судеб защиты нет».

От отчаяния и шампанского меня качало из стороны в
сторону. Не помню, как добралась домой, и в платье
и туфлях навзничь бросилась на кровать. В час дня
открыла глаза – надо мной стояла мама:

– Таня, ты идешь по дороге Эдит Пиаф! – сказала
она строго и исчезла.

– Надо выпить чайку и все обсудить, – сказала я
самой себе и заварила крепкого чаю.

Пила чай и думала: что произошло за год? Хорошее
– сыграла в «Доходном месте», много читаю, не да-
лась Чеку, научилась стоять на голове, не ем мяса…
Андрюша. Плохое – вечно опаздываю, много плачу,
все время говорю слово «блядь», курю, пью… Андрю-
ша. Что делать? Он расшатывает и без того расша-
танную мою нервную систему. Постучали в дверь –
письмо. Из Ленинграда: «Оставьте в покое моего сы-
на! Занимайтесь своими московскими делами! Ирина
Владимировна Ласкари». Так мне и надо. Ничего…
через три дня с группой артистов едем на месяц в
Азербайджан обслуживать войска Советской армии,
играть концерты. Пройдет время, и все прояснится. В
сладкий чай капнула слеза… Стук в дверь – к теле-



 
 
 

фону!
– Аллё, это я…
– Кто?
– Я… Андрей. Как у тебя дела? Когда вы едете?

Счастливо тебе… ну, пока… веди себя прилично.
– Андрюша… когда ты едешь в Швецию?
– Я не еду. Пока. Целую. До встречи.
Схватило сердце. Подошла мама, спросила, что со

мной?
– Сердце, – вызывающе ответила я.
– Девушка не должна курить!
– Я не девушка! Курить – здоровью вредить! День-

ги в кассу – здоровье в массу! И не надо мне ничего
советовать, мама!



 
 
 

 
Глава 17. В доме Энгельгардта

на новокузнецкой
 

В Замоскворечье, на Новокузнецкой улице, в доме
Энгельгардта на четвертом этаже семнадцатилетняя
советская патриотка играла на рояле чарльстон. Шел
1930 год.

Ручки пухленькие, сама полненькая, с выразитель-
ными бархатными глазами, она задиком в такт егози-
ла на круглом вертящемся стульчике… нажала на пе-
даль… вдруг бросила играть. Закатила глаза и томно
вытянула шею вверх – головка с картины Брюллова.
Сделала два аккорда и начала читать Апухтина: «Су-
масшедший»:

«Садитесь, я вам рад. Откиньте всякий страх и мо-
жете держать себя свободно. Я разрешаю вам. Вы
знаете, на днях я королем был избран всенародно…
Ах, Маша, это ты? О, милая моя, родная, дорогая! Ну
обними меня, как счастлив, как я рад!.. Как это нача-
лось?.. Да, васильки, васильки, много мелькало их в
поле… Помнишь, до самой реки. Мы их сбирали для
Оли… Я ее на руки брал, в глазки смотрел голубые.
Ножки ее целовал – бледные ножки худые… Все ва-
сильки, васильки…»

Она вздохнула, сделала круг на стульчике и опять



 
 
 

заиграла. Страстная натура жаждала любви и фан-
тазий – Валентина, младшая дочь Александры Яко-
влевны и Ивана Александровича.

В начале XX века они поженились. Иван Алексан-
дрович быстро сделал карьеру – стал начальником
московского Павелецкого вокзала. Александра Яко-
влевна родила ему четырех девочек и двух мальчи-
ков. Революция разрушила все. Национализированы
деньги в банке, старший сын благочестивых и веру-
ющих родителей – красный командир в 19 лет! В де-
сятикомнатную квартиру вламывается толпа пьяниц
и хулиганов из рядов революционеров. Подселенцы.
Младшая дочь, которая только что играла на рояле
чарльстон и читала Апухтина, впилась в газету «Без-
божник» и в розовой тунике с разрезами по бокам, с
ленточкой на лбу, с подведенными глазами стала но-
ситься по квартире босиком (она занималась у Айсе-
доры Дункан), носилась, как пламя, размахивая газе-
той над головой, и радостно сообщала миру и глубоко
верующей маме:

– Бога нет! Бога нет! Бога нет! «Долой, долой мона-
хов, долой, долой попов, мы на небо залезем, разго-
ним всех богов!»

Мать ее, Александра Яковлевна, чтобы образумить
безбожницу, решительно брала ружье, выходила на
лестничную клетку и стреляла вверх! «Бога нет!» –



 
 
 

пли! «Бога нет!» – пли! «Бога нет. Бога нет. Бога нет!»
– пли, пли, пли!

Отец, Иван Александрович, любил младшую дочь
до обожания. Рано утром, когда она еще спала слад-
ким девичьим сном, он тихонько подходил к ее крова-
ти и любовался дивной мордашкой, потом, вздохнув,
вкладывал в мило сложенный сонный кулачок брил-
лиантовую брошь. В следующий раз – кольцо с жем-
чугом, потом серьги и так всегда, пока не осталась пу-
стой фамильная шкатулка с драгоценностями.

Валечка просыпалась, потягивала ручки и ножки,
нежась, разжимала кулачок и удовлетворенно улыба-
лась:

– Сегодня побегу в «Торгсин» и что-нибудь куплю…
эдакое!

«Эдаким» оказалось синее газовое платье. Стоя-
ло лето. Валечка разгуливала по Москве в виде си-
него пышного облака. На голове – чалма, сбоку на-
крученный из синего газа цветок. На груди висели ча-
сы на цепочке с надписью от отчаявшегося кавале-
ра: «Пусть хоть что-нибудь да бьется, где не бьется
ничего!» Вдруг налетал ветер, облако поднималось –
все юбки вверх! Из-под юбок показывались полные
белые ножки и сбитая попочка, одетая в голубые шел-
ковые панталоны с голубыми кружевами. Из трамва-
ев, автомобилей высовывались головы с изумленны-



 
 
 

ми глазами, и проходящие сзади мужчины с вожделе-
нием и восторгом смотрели на эту живую картину. Она
спрашивала поравнявшихся с ней товарищей мужско-
го пола: «Голубое не мелькает? Нет?»

Что, мелькает или не мелькает? Голубое?! Ах! И
опускала, нисколько не смущаясь, двумя ручками га-
зовое облако вниз. Опять налетал ветер, и она лукаво
улыбалась каждому встречному молодому человеку.

Летом в Калиновке на даче она была неизменной
участницей спортивных пирамид. В сатиновых трусах
до колена и в майках девушки Страны Советов, караб-
каясь друг на друга, выстраивали пирамиду. А зимой
в Сокольниках после занятий в институте (несмотря
на декорационную взбалмошность, она поступила в
институт) она со студентками любила кататься на лы-
жах, потом с красными щеками пить чай в буфете с
крошками от наполеона: они стоили дешево и сту-
денткам были по карману.

Синее газовое платье произвело впечатление на
профессора истории. Он был вдовец, и она своей си-
ней экстравагантностью волновала его мужское во-
ображение. Валечку очень тянуло к античности. Ее
комнатка была заполнена Венерами – Венера Ми-
лосская, Венера Книдская, Аполлон Бельведерский,
изображение Амура и Психеи… В квартире у профес-
сора на Тверском бульваре она то играла на рояле,



 
 
 

то пела, то танцевала чарльстон в шляпе с тросточ-
кой, то голая носилась по квартире, подражая Айседо-
ре Дункан. Жизнь казалась синей, легкой, воздушной,
как газовое платье. Профессор целовал ее пухлый
локоток и повторял: «…что я считаю жизнь от нашей
первой встречи. Что милый образ твой мне каждый
день милей». Решили пожениться. Однажды Валеч-
ка пухлым пальчиком нажала на кнопку звонка возле
дверей профессора. Ждала, ждала, никто не откры-
вал, она опять позвонила. Из соседней квартиры по-
слышался лязг открывающихся замков. Из узкой ще-
ли пробился сдавленный голос – не звоните, его вче-
ра взяли. И дверь со страхом захлопнулась.

Валечкина жизнь была разбита: она любила свое-
го профессора. Рыдала две недели, одна бродила по
Москве, сидела на Тверском бульваре возле его до-
ма, смотрела на окна, где они были так коротко счаст-
ливы. Из глаз текли горячие слезы, и хорошенькая
черненькая головка в отчаянии падала на пухленькие
ручки.

Синее газовое платье было снято – навсегда – и пе-
чально покачивалось на вешалке в шкафу. Его заме-
нила толстовка и парусиновые белые тапочки.

Прошло несколько лет. На горизонте жизни появил-
ся жених. Он был в военной гимнастерке, сапогах
и представлял партийную верхушку. Армянин. После



 
 
 

геноцида 15-го года множество представителей этой
нации бежало в Москву. Он до потери пульса влюбил-
ся в пухленькую Валечку. Его безграничная широта
пленила всех членов семьи. Он приходил в дом с па-
кетами, саквояжами, коробками, набитыми колбаса-
ми, сырами, сладостями, вином и всякой всячиной.
Бабкен с Валечкой то и дело сидели в партере Театра
Вахтангова, не пропуская ни одной постановки с уча-
стием Рубена Симонова. В 1938 году в октябре у них
родился мальчик. Весь роддом был завален хризан-
темами! Как же! У Бабкена родился сын! В честь Ру-
бена Симонова назвали его Рубенчиком. Жизнь вхо-
дила в колею.

Но колея внезапно оборвалась. «Ах, война, что ж
ты, подлая, сделала?» – разлучила Валечку с Баб-
кеном! Его послали на лесоповал – рубить лес. Она
осталась одна с сыном в Москве. Немцы уже отступа-
ли, был 1943 год, весна, и Валечка влюбилась. Она
недолюбила. Ей все мерещился на улицах Москвы
Профессор истории, и она встретила похожего на него
Архитектора. Чувства были так бурны, поднимали ее
вверх от земной обыденности и пошлости, и ей каза-
лось, что она опять парит в синем газовом платье по
Тверскому бульвару. Она ночами стояла на коленях в
молитвенной позе, сложив ручки перед грудью, и, за-
катывая «глаза на образа», молила Бога, в которого



 
 
 

она не верила (а кого еще просить-то в таких случа-
ях?), чтобы он подарил ей дочку. И Он подарил. Бог
всех любит. Подарил девочку, Танечку.

Как водится в таких случаях, и с мужем все разла-
дилось, и Архитектор исчез. Исчез Архитектор – так
напоминающий, ну так напоминающий Профессора
истории!

Родители умерли. И осталась Валечка совсем одна
с двумя детьми – без мужа, без любви, без поддерж-
ки… без синего газового платья. Оно исчезло из ее
жизни навсегда.

Валечка после разбитой жизни потеряла управле-
ние. Нервная система, как лодка без весел, моталась
в шторме жизни. Окончив работу, она прибегала до-
мой (они все бегали, прибегали, опаздывали, неслись,
не успевали, торопились).

Задушенные эмоции искали выхода – на пол, в сте-
ны, в потолок кидались тарелки, чайники, хлебницы.
Опытные ребята только успевали ловко уклоняться от
летящих в них предметов, прячась под большой квад-
ратный дубовый стол с резными ножками. Волна бе-
шенства проходила – они весело садились за стол,
ели винегрет, котлеты, пили чай. Валечка читала им
стихи Пушкина, Есенина и любимого Апухтина – «Су-
масшедший». Потом убирала со стола, бежала в кух-
ню, дети с посудой бежали за ней, и она на бегу на



 
 
 

всю квартиру кричала:
– Все! К чертовой матери! Устала!
Потом она бежала по длинному коридору комму-

нальной квартиры обратно в комнату, дети бежали за
ней, она валилась на кожаный диван и, как со сцены,
опять громко кричала:

– Пур этр белль иль фо суфрир!
Дети давно выучили репертуар своей мамочки и

могли перевести: «Чтобы быть красивой – надо много
страдать!» А Танечка добавляла: «Чтобы быть краси-
вой, ешь селедку с черносливой!» А Рубенчик прово-
цировал, хитро увлекая мамочку от накатывающейся
опять волны бешенства: «Станцуй что-нибудь нам!»
Ребята взбирались на диван, а Валечка, сублимируя
бешенство в «движенье, движенье», начинала тан-
цевать. Уже наготове в шкафу был реквизит, и она
в красном халатике, как заводная кукла, улыбаясь, с
тросточкой, в шляпе отплясывала чарльстон. Потом,
выдохнувшись, бросала атрибуты в сторону и шла в
медленном «Во саду ли, в огороде». На «сладкое»
было «Пламя революции» из репертуара Айседоры
Дункан. Потом с восклицанием: «Все! К чертовой ма-
тери!» – ложились спать.

…Утром Танечка с Рубенчиком бежали в школу. Ру-
бенчик на ходу гладил еще сырой белый воротничок



 
 
 

и манжеты и длинными стежками второпях пришивал
к Танечкиной форме. Галопом возвращались из шко-
лы и всем двором, с хулиганом по прозвищу Хрюш-
ка, бежали в кинотеатр «Уран». Хрюшка умел так раз-
двинуть толпу, что все дворовые проходили без биле-
тов. Смотрели «Великий воин Албании Скандербег»,
«Тарзан». Внутри все визжало и рвалось от востор-
га. Сорвавшись с мест, после сеанса неслись опять
во двор, и в этот же вечер у них поселялись три кош-
ки – Чита, Акбар, Тарзан и блошистый и шелудивый
рыженький пес Гарик. Валечка прибегала с работы,
мыла всех «героев фильма» в тазу с ядовитой жид-
костью, вытирала их полотенцем, на полу делала по-
стельку, и они оставались там жить. Душа у Валечки
была на редкость добрая, сердце – отзывчивое, ум –
оригинальный, но – нервы! Не приведи господи! «Все
васильки, васильки…»

Зимой на катке в Парке культуры и отдыха имени
Горького вся Москва каталась на коньках. Кто по од-
ному – на ножах, руки сзади, кто парами, схватившись
руками крест-накрест впереди, кто шеренгой – вчет-
вером под ручки. Танечка с Рубенчиком гоняли по до-
рожкам парка на гагах под веселую музыку «Рио-ри-
та», откусывали вкусные булочки с кремом, и Танеч-
ка думала: отчего люди не летают по льду, на коньках
всю свою жизнь? Ах, как хочется всю жизнь скользить



 
 
 

на коньках с ветром, с булочкой в зубах под бодрящую
музыку «Рио-риты»! Но тут подходил толстый голый
морж и, разбивая Танечкины мечты, жахал басом:

– Мальчик, отойди с дороги, я сейчас буду нырять.
И плашмя, животом, плюхался в прорубь Моск-

вы-реки.
У Валечки есть «друг», но он побудет, побудет и ис-

чезает, потом появляется новый «друг» – побудет, по-
будет и снова исчезает, потом новый «друг», потом
опять исчезает… Сначала «друг» внимательно раз-
глядывает Валечкину античность – Венеру, Аполлона
Бельведерского, Амура и Психею, а потом проходит
время, и он со скукой водит глазами и по античности,
и по Валечкиному лицу, и у Валечки все чаще и чаще
проявляются взрывы то восторга, то бешенства.

«Друг» всегда приглашал Валечку в театр. Она с ра-
боты – бегом, бегом, бегом – переодевалась в пан-
бархатное черное платье и, стуча каблуками по ком-
нате, носилась из угла в угол. То накрасит помадой
рот перед зеркалом, то вытянет нос, мол, для красо-
ты, и три раза поменяет прическу, нервно душится ду-
хами «Красная Москва». И дает указание домработ-
нице Шуре – все грязно, плохо сготовлено, дети долж-
ны вовремя лечь спать! Все! К чертовой матери! Хло-
пает дверью и бежит с «другом» на спектакль. Тут же
домработница Шура бежит к окну, открывает его, сви-



 
 
 

стит, врывается ледяной ветер, и тоже начинает бе-
гать: бежит к шкафу, достает рюмки, тарелки, вилки,
из кухни бегом несется с кастрюлей вареной картош-
ки. Тут же вбегают в комнату по свисту ее подруга, то-
же домработница из деревни, и два оледенелых ми-
лиционера. Они быстро сбрасывают шинели, садятся
за стол, на столе появляется бутылка водки, они на-
ливают, едят, крякают, смеются. Рубенчик и Танечка
стоят в своих кроватках, как в ложе театра, и с вос-
торгом наблюдают происходящее. Вдруг милиционер
посмотрел на висящие на стене часы.

– Когда она придет? – спросил он с опаской.
– Да ёхный тьятр ешо не скоро кончится! Наливай! –

ответила домработница Шура.
Они пьют еще по стопке и замолкают.
– Сугрелись, – говорит другой милиционер. Шу-

ра, подлизываясь к Рубенчику, обращается к нему с
просьбой:

– Рубенчик, почитай нам книжечку!
Рубенчик только и ждет этого момента – высту-

пать! – и хватает книжку – Горький, Клим Самгин –
и начинает выразительно читать им «Жизнь Клима
Самгина». Все возбуждены и в восторге от проведен-
ного вечера. В прошлый раз было – «Челкаш и Маль-
ва отдыхали в тени городского писуара». Бьют часы.
Милиционеры и домработница исчезают, Шура носит-



 
 
 

ся по квартире: моет посуду, все ставит в шкафчик на
место, заметает следы. Хлопает входная дверь! Все
трое – Шура, Рубенчик и Танечка – ныряют с головой
под одеяла и делают вид, что давно спят. Валечка,
воодушевленная после спектакля, ложится в постель,
мечтательно и с надеждой смотрит на Амура и Пси-
хею, вздыхает и долго не может уснуть.

«Литература, свежий воздух, спорт, режим, фрук-
ты!» – кричит мать своим детям. Ее зарплаты хватает
на неделю – она не умеет обращаться с деньгами. Но
в день зарплаты она забегает в букинистический ма-
газин, приносит домой стопку книг, бросает их на стол
с возгласом: «Читайте скорей!»

Денег опять не хватит до зарплаты, и придется кни-
ги сдать и на эти деньги доживать. Скоростной метод
образования. Так дети прочли всю русскую, француз-
скую, английскую, немецкую классику.

Зимой в январе уже темно, девятилетние ребята
во главе с Танечкой – она мальчишница и заводи-
ла – бегут в пургу, суча локтями, на Красную пло-
щадь. Красная площадь пуста, только вертится клуба-
ми снег. Горит кремлевская звезда. Стайка ребят под-
бегает к Мавзолею Ленина – там как вкопанные сто-
ят часовые. Почетный караул. Ребята, хихикая в мок-
рые варежки, делают скорбные лица и один за дру-



 
 
 

гим входят в двери Мавзолея. С двух сторон лестни-
ца, а посредине – гроб с телом. Он во френче, ру-
ки по швам, как на перекличке. Ребята становятся в
каждом углу гроба и, облокотившись на мраморный
парапет, внимательно разглядывают черты «дедушки
Ленина». Глазки, бровки, носик, ротик – выглядит он
плохо под желто-зеленым освещением. Идет игра на
спор. Все боятся посмотреть друг другу в глаза. Там
таится взрыв смеха, и кто первый засмеется – платит
рубль! Первая всегда начинает смеяться Танечка, она
очень смешливая и всегда платит рубль. И тут начи-
нается нечто: стоят часовые, не моргнув глазом, а ва-
тага детей, впившись в лицо гегемона, начинает не
смеяться, а ржать. С этим ржанием маленькие дисси-
денты выскакивают на улицу и кричат:

– Танька, с тебя – рубль! – и опять бегут, суча лок-
тями, по Кировской улице, к метро.

Там Танька клянчит у прохожих:
– Тетенька… дайте пятнадцать копеек… маме по-

звонить!
Так быстро набирается рубль, и вся ватага кидается

к лоткам с мороженым, засыпанным снегом, которые
в два ряда стоят у метро, и наступает минута счастья
– у кого эскимо, у кого – вафельный стаканчик, кто об-
лизывает крем-брюле пополам со снегом. Они стоят
в кучке, опять ржут и договариваются, когда в следу-



 
 
 

ющий раз побегут на Красную площадь смотреть на
Него, смеяться и есть мороженое.

«Самое страшное – это КГБ», – с ненавистью по-
вторяла Валечка. Эта организация убила ее Профес-
сора истории и стольких, стольких невинных, столько
поломала жизней… Время, одиночество, болезни так
изменили Валечку. Нет уж тех бархатных глаз, пухлого
локотка, все сжалось, подсохло, повисло – старость!
И нет покоя душе – там все «васильки, васильки, ва-
сильки». Валечка умерла, и, когда Танечка разбирала
оставшиеся ее вещи, вдруг нашла маленькую дере-
вянную шкатулку, а там – Амур и Психея и кусочек от
воздушного синего газового платья. Это история моей
семьи.



 
 
 

 
Глава 18. Палки в

колеса нашей любви
 

Чайхана! Что за чудо эта беседка с голубым ку-
полом. Тихо журчит восточная музыка, в маленьких
приталенных стаканчиках подают чай и на блюдечке
колотый белый сахар. Вокруг круглого стола нас во-
семь человек. Тропическая жара – 40 градусов в тени.
Мы пьем уже десятый стакан чая, по ногам стекают
струйки пота, становится прохладнее. Вечером кон-
церт перед солдатами. Терпкий запах их гимнастерок
и какой-то особый звук аплодисментов, исходящий от
мощных и грубых ладоней. Азербайджан.

Каспийское море цвета выцветшей бирюзы – вода
густая, соленая, волны тугие, ленивые. Нам приносят
ведра тройной ухи – скрученные в жирные завитки
куски осетрины и севрюги. Горы, ущелья, горные реки.
В одном из ущелий на прогулке моя приятельница-ак-
триса попала ногой в капкан. Господи, как она крича-
ла! Никого поблизости не оказалось. Я с испугу схва-
тила этот железный капкан руками и разодрала его.
Нога была спасена.

Военная часть – в степи, в чистом поле, ни одного
деревца. Огороженная колючей проволокой. Малень-
кое одноэтажное здание – Дом культуры. Здесь мы



 
 
 

будем три дня давать концерты. Возле окон маячат
восточные мальчишки с большими черными глазами,
прыгают, как мячики, и кричат, как будто нас дразнят:
анаша, анаша, анаша! Мы не понимаем, что значит
это слово.

Днем восточный пестрый шумный базар. Горы крас-
ных и желтых перцев, дыни, арбузы, восточные сла-
дости… Влажные и черные глаза продавцов хитро и
ласково смотрят на нас, предлагают товар, незаметно
открывают белую тряпочку, а там – папиросы.

– Хочешь анаша? Попробуй анаша! Хорошая будет!
Незаметно мы покупаем две папиросы и прячем в

надежное место. Вечером, после концерта, малень-
кой кучкой тайком от всех мы собираемся в туале-
те (если кто-нибудь узнает из фискалов и партийных
– напишут, затаскают, уволят) и по кругу курим ана-
шу. Накурившись, вышли на улицу, сели на ступень-
ки и, как сейчас говорят наркоманы, «ждем прихо-
да». Началось! Перед нами возникли дивные виде-
ния: джунгли, лианы, пальмы, море, и радость подка-
тывает вместе с волнами, смех, счастливый, глупый,
наркотический смех. Эйфория!

Но на этом выход, «выход за границу», не конча-
ется. Нас приглашают на винный завод – на экскур-
сию. Начинается экскурсия с дегустации вин в подва-
лах из деревянных бочек, а их сотни… Кончается или,



 
 
 

вернее, качается экскурсия в лаборатории – тоже де-
густацией, только из колб и мензурок. Жара, истома,
дары Бахуса, оторванность от Москвы склоняют мо-
лодых артистов к дегустации противоположного пола.
Инженю – внешне моя приятельница, а под этим сло-
ем ненависть соперницы и «погубить!» – глагол, кото-
рый терзает ее день и ночь. Мы живем в одной квар-
тире несколько человек, и незаметно она со смехом
и алкоголем подпихивает, подпихивает ко мне воспа-
ленного жарой Востока артиста. Я вовремя сориен-
тировалась и немедленно уехала из квартиры. Стала
жить на сцене военного клуба, где мы выступали.

Беззаботность, странничество, экзотика Азербай-
джана, чайханы, горы дынь, арбузов, море, благодат-
ная жара оторвали меня от московских мучений, при-
несли здоровье и успокоение. Загорелая, лежала на
берегу Каспийского моря и дала себе слово: не зави-
сеть от своей любви к Андрюше, освободиться от его
захватнической тактики, и если он меня не любит (в
чем я сильно сомневалась) – тем лучше. Я свободна.
С нового сезона начинается новая жизнь!

…Новый сезон, 1967 год, август. Все возбужден-
ные, нарядные. Андрей пришел в усах, сидел поодаль
от всех и казался грустным. В буфете подсел ко мне с
двумя чашками кофе: он не мог видеть спокойно мою



 
 
 

независимость, мой загар, мою веселость без него. И
начал процесс захвата.

– Поедем на Петровку? Пообедаем?
– Нет. Не поеду. Спасибо.
– Поедем… на Волков.
– И на Волков не поеду.
– А куда ты хочешь?
– С тобой никуда не хочу. Зачем? Чтобы ты мне

опять печень клевал?
– Танечка, это глупо, забудь все! Ты же не Проме-

тей!
– Забыть? Нет. Я знаю, что ты воспитанный человек

из очень хорошей семьи: знаешь, что нельзя хлопать
дверью лифта, знаешь, что надо пропускать старших
вперед, дамам целовать ручки, но ты не знаешь, что
существует закон бумеранга! Ты погибнешь, если бу-
дешь сознательно причинять боль близкому челове-
ку. Этому тебя родители не научили. Это садизм! А я
не хочу боли.

Сказала и резко встала из-за стола. «Мне снилось,
мы умерли оба!» – речитативом произнес он цитату из
Гумилева, сдерживая бешенство. Схватил меня дву-
мя руками за плечи и водворил обратно на стул. Вдруг,
поменяв регистр, нежно объяснил:

– Маленькая моя, я так без тебя скучал! – В глазах
отчаяние. – Ну прости меня, прости, пойдем на Пет-



 
 
 

ровку, в «Будапеште» купим что-нибудь в кулинарии,
выпьем, съедим, я тебе подарок привез из Пярну.

– Что ты мне привез?
– Пойдем, увидишь, тебе понравится.
Начались репетиции «Бани» Маяковского. И «Кло-

па» и «Баню» Чек ставил когда-то с Юткевичем и Пет-
ровым, когда был еще подмастерьем, а сейчас, имея
хорошую память, пользовался талантом больших ма-
стеров, тиражируя эти постановки. Премьера посвя-
щалась 50-летию революции, и этим жестом он не
упускал возможность лизнуть советской власти к ве-
ликому празднику 7 Ноября. Андрей репетировал Ве-
лосипедкина, а мы – молодая поросль – были заня-
ты в «униформе», как в цирке. В красных кепках, в
красных брючных костюмах выстраивались шеренгой
вдоль всей сцены – это начало спектакля. Перед нами
на авансцену в батмане выскакивал Андрей в лихом
кепаре, в драном свитере, с бабочкой на шее.

– Я пойду на все! – кричал он в зал. – Я буду грызть
глотки и глотать кадыки! Я буду драться так, что щеки
будут летать в воздухе!

После репетиции Чек, проходя мимо меня, всегда
бросал мимолетно: «Зайди ко мне в кабинет».

Меня это взвинчивало, конечно, я не заходила, я
знала – зачем это «зайти», и бесконечные повторения
предложений с его стороны становились угрожающи-



 
 
 

ми.
Стоял октябрь. Однажды после спектакля «Дон Жу-

ан» Чек стоял внизу в раздевалке и ждал нас с Андре-
ем.

– Ну что? Гульнем? Поехали ужинать в Дом журна-
листов – я приглашаю, – сказал молодцевато Чек.

Мы поймали такси и через десять минут оказались
за столиком Домжура. Ах, как вкусно кормили: нам по-
дали горячие калачи с черной икрой, миноги, ассорти
из рыбы с маслинками, шампанское. Чек закурил си-
гаретку и «взял площадку»: «По морям, играя, носит-
ся с миноносцем миноносица. Льнет, как будто к меду
осочка, к миноносцу миноносочка». Прочитал он Ма-
яковского, прищурившись, глядя прямо мне в глаза.
Положение двусмысленное – явно он за мной приуда-
ряет, рядом – Андрей, не дурак, все понимает, а ни-
чего сказать и сделать нельзя, придраться не к чему.
А, наоборот, только «спасибо» за оказанное нам вни-
мание. Чек продолжал гормональную атаку: расска-
зывал о художниках Модильяни, Босхе, Сальвадоре
Дали. Я с интересом слушала, потом внимание мое
куда-то съехало в сторону, и я стала «примерять» ему
головные уборы. Для начала решила примерить лыж-
ную шапочку с помпоном – и пошел бы ты по лыж-
не куда-нибудь подальше! Шляпа с полями с пышным
пером – Атос, Портос и Арамис – карикатура на геро-



 
 
 

ев Дюма. Нижняя часть лица – тупой нос с широкими
ноздрями и мясистая область под носом выдают низ-
менную натуру. Торговец тканями в палатке провин-
циального города – на затылке засаленный берет, за
ухом карандаш и сатиновые нарукавники! А еще луч-
ше – медный таз на голове… Накрываю его медным
тазом – душка, вдруг слышу:

– Основоположник футуризма – течения, к которо-
му принадлежал Маяковский, Маринетти!

Боже мой, какой образованный! Не забыть, не за-
быть – Маринетти!

На следующий день он, как черный ворон, ждал нас
опять внизу, в раздевалке. Опять мы ехали в Домжур.
Как-то после очередного ужина с «художниками и фу-
туристами» мы вышли вечером на улицу. Под ногами
шуршали желтые листья, и Чек, не глядя на Андрея,
как будто его не было, заявил мне:

– Я сейчас поймаю такси и довезу тебя домой, мне
все равно на Кутузовский.

Я вопросительно посмотрела на Андрея.
– Я пошел, – сказал он сухо. И, сгорбившись, стал

удаляться.
Я села в машину на заднее сиденье, он устроил-

ся рядом. Доехали до Спасо-Хаус. Он вышел из ма-
шины, элегантно подал мне руку, я поблагодарила его
за ужин, за то, что он так любезно подвез меня до-



 
 
 

мой. Огромный тополь шумел над нами желто-зеле-
ными листьями.

– Я тебя люблю! – порывисто и романтично вос-
кликнул он и впился мясистыми губами в мои губы. –
Поедем ко мне: моя жена в Ленинграде!

– Меня ждет мама! – только могла выдохнуть я и
– бегом к своему подъезду. Запыхавшись, влетела в
квартиру, бросилась к телефону: – Андрюша, я – до-
ма. Как ты добрался? Я беспокоюсь! Старик? Старик
уехал домой! Кто он? Плейбой на пенсии? – И мы за-
лились смехом. – Спи спокойно. Люблю тебя. До зав-
тра.

В августе, когда еще цвели флоксы, мы втроем ез-
дили на дачу. Мария Владимировна, Андрюша и я.
Менакер отдыхал в санатории «Пярну». По дороге Ан-
дрюша все время апеллировал к маме:

– Мама, скажи Тане, чтобы она не красилась. Куда
ты так намазалась? Ты же на дачу едешь!

– Я люблю рисовать, у меня брат художник, мама
хорошо рисует. Когда состарюсь, тогда не буду кра-
ситься, а в молодости все можно…

– Мама, ну скажи ты ей, что она лучше, когда нена-
крашенная.

Мама выдерживала паузу и весомо произносила:



 
 
 

– Я не видела ее ненакрашенную.
Приезжали на дачу.
Походив по саду, Андрей садился в шезлонг, через

пять минут вскакивал, шел под душ, вдруг спохваты-
вался, говорил, что у него съемка, он совсем забыл,
выпивал чаю с плавленым сыром, мыл машину, спич-
кой выковыривал соринки в основании стекла, гово-
рил, что ему срочно надо ехать в Москву и он приедет
за мной завтра вечером.

Мы оставались вдвоем с Марией Владимировной.
Она все время молчала и испытующе глядела на меня
в упор. Я сразу бросалась к плите – чаек, конфетки…
А какие вы любите? Никакие? А я люблю лимонные
дольки…

– У меня нет ни доль, ни долек, даже лимонных, –
отвечала она, отхлебывая чай и не сводя с меня глаз.

– Дождь, наверное, пойдет… – начинала я новую
тему.

– Пойдет… вам за лимонными дольками…
– Вы сами яблони сажали? И не только яблони –

весь сад? И все эти елки у забора? За сколько же лет
они так выросли?

Она молча смотрела сквозь меня, я внимательно
смотрела на нее и ждала, что она скажет.

– Убейте муху! – говорила она поставленным низ-
ким голосом.



 
 
 

Потому что муха в ее доме – это трагедия. И я, го-
няясь за мухой, думала: «Господи, хоть бы подольше
мне ее не поймать, чтобы убить время и с ней не раз-
говаривать». Муха была убита – на ее лице появля-
лось одобрение. Она шла в комнату, садилась в крес-
ло и молча смотрела в стену. Я садилась невдалеке,
не знала, на какой козе к ней подъехать, и тоже мол-
чала. Проходило время, пока она опять не требовала
поставленным голосом:

– Убейте муху!
Я убивала муху, опять на ее лице появлялось одоб-

рение. Наступала ночь – слава богу, пора спать!
Рано утром, чуть только светало, я крадучись вы-

скакивала из дома с корзинкой и шла в лес за гри-
бами. Дышала вольным воздухом, пела и чувствова-
ла себя счастливой. Ощущение освобождения после
тяжкой неволи.

Как они с ней живут? Не понимаю! Какая она тя-
желая! – рассуждала я, радостно срезая боровики и
подосиновики в росистой траве. Приходила, когда она
уже встала – на веранде вертела головой вперед-на-
зад, влево-вправо, потом маршировала на месте, вы-
соко поднимая колени и энергично двигая локтями.
Она выглядела очень смешной – маленькая, полнень-
кая, и впереди торчал бойцовский нос.
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